满地都是六便士，只有他抬头看见了月亮。
20世纪最后一个通才、作家中的作家、最像孔子的人、百科全书式的杂家、天下第一聊天高手……阿城的几乎拥有了所有顶级的标签，连向来以辛辣毒舌闻名的王朔都对其极其仰慕，为阿城的见识之广阔敬佩不已。如今，阿城人不在江湖，江湖中却处处流传着有关于他的传说。
边缘童年，不边缘的人生
阿城本名钟阿城，出生在年的北京，祖籍在重庆江津，父亲钟掂是有名的电影评论家，对美术、文学、戏剧等艺术作品都有独到的见解，阿城就是在这样充满艺术氛围的家庭中长大的。年幼的阿城可谓是命途多舛，3岁那年，他得了一场来势汹汹的肺结核，8岁那年，他的父亲因为批评当时的电影工作，被打成y派，开除了党籍，下放到农场，管理厕所。
因为父亲的原因，小小年纪的阿城就体会到了人情冷暖。那时亚非领导人访华，学校里的学生都以能站在长安街迎接为荣，老师拿着一本花名册，从全班四十多个学生中点出三十几个，末了附上一句，没念到名字的回家吧。阿城从来没有站在长安街迎接外宾的机会，每一天，他都要经历漫长的点名环节。
他问老师，为什么不直接念那些不需要去的学生的名字，让他们直接回家呢？老师近乎冷漠地说：念到的，是有尊严的。言外之意不言而喻。受同学孤立，不被老师喜欢，在边缘化的特殊对待下，阿城很快就坦然接受了这一事实，他被边缘化了，也因此比其他人拥有了更多的属于自己的时间。
空出来的时间里，阿城都泡在书店、古玩店里，从各种各样的杂书里获得广博的知识，从历史气息浓厚的古玩中感受人文的魅力。他的自我启蒙就是这样开始的，十二三岁时，他已经遍览罗贯中、曹雪芹、托尔斯泰、雨果、陀思妥耶夫斯基等中外名家的著作。
这样的日子一直维持到了高一，特别时期的风潮席卷了全国大小中学，当时正在读高一的阿城成为了知青，被下放到山西插队，成为了老三届，接受贫下中农的再教育。
一同下放的知青们苦不堪言，阿城却利用这段时间里学起了画画，画够了山西的风光后，他又到内蒙古插队，见到了辽阔的草原，最后在云南建设兵团落户。游遍了大半个中国，从北边走到南边，这一路上的所见所闻大大开阔了阿城的眼界，他坚韧地学习各种技能，顽强地观察世俗人生。
在年，他回到北京后，帮助已经平反的父亲撰写《电影美学》，在闲暇时间，父子二人还时常讨论哲学、儒家、禅宗等话题，父亲的远见卓识给了阿城很大的启发。
文坛教父，古意隽永
上个世纪八十年代初期，文化断层严重，大多数人的精神旷野一片荒芜，杂草丛生。彼时的文坛领袖都是年纪较大的老一辈文人，青年作家阿城就在这样的背景下，凭借年的一篇《棋王》异军突起，成为了新时代文人们的启蒙老师之一。
《棋王》一经问世，就斩下了数个奖项，众人争相购买，一时洛阳纸贵。这篇文章，只花费了阿城四天的时间写作，甚至发表出的作品与原稿几乎一字不差，这在文艺圈是极为罕见的。即便这样，面对众人的追捧，阿城却有些惶恐，他认为自己只是一名作者罢了，远远达不到作家的境界，他始终保持着深刻的自省和谦逊。
阿城的文笔洗练，自成高格，语句简洁明快，生动至极。文笔极具古意，文言句式和口语句式穿插自然，叙事平和而有深度，极具感染力，雅俗共赏。作品脱俗，阿城的生活格调、为人风范又有一种世俗而异质的叛才美学，这是只有经历过远超于常人的生活经验和阅读远见才能拥有的。
诺贝尔文学奖获得者莫言直言，阿城的文章把他彻底征服了，他想象中的阿城一身的仙风道骨，却透出几分妖气，只能用巨大的偶像这个词语来形容。黄章晋也对他佩服得五体投地，他被阿城文字中的凝练克制折服了，感叹道这是一种了不起的境界，并直言当代大名鼎鼎的作家冯唐、王朔和阿城之间隔着一条没有斑马线的宽阔长街。
当事人王朔向来玩世不恭，毒舌辛辣，但对于这个评论，他不仅没有不快，反而满怀崇敬则赞他的文章是撇开了浮油，只留一汪清水，幸亏阿城把活着视作人生首要大事，否则其他作家就没有活着的空间了。
无所不精，所学皆擅
《棋王》被喻作寻根文学的之作，阿城在后来创作的《树王》、《孩子王》也同样震惊文坛，一时间，许多编辑找他约稿，在繁重的工作任务下，阿城的时间被剥夺了，他没有时间休息，甚至开始迷恋上了香烟。
面对一地鸡毛的生活，阿城在当红之际激流勇退，选择归隐美国。问起原因，阿城只是说，美国更容易找工作，比较好养活自己。相比起当一个好的作家，阿城更想好好地活着。国内文坛失去了一个天才作家，却迎来了一个拥有自由灵魂的生活家。
在国内，阿城要接受来自各方面的叨扰，顶着巨大的压力；在美国，阿城帮人遛狗、刷墙，回家后有一大段闲暇时间可以摸摸想想。王朔说，北京十几年才能出一个人精，这十几年的孕育出的人精就是阿城。
阿城的才情惊人，几乎无所不能。他当木匠，能够一个人打造出一整套结婚家具；他做美术，水平之高能当电影美工；与画家闲谈书画材料与当代艺术，他们的谈话被整理成文章发行；看到一家餐厅的四扇中国屏风画，他从画中女人的眉形判断出是清代的画作。
买本书，弄一堆零件，阿城自己就能鼓捣组装出一辆老爷车，甚至卖出去；跨界当了不少电影的编剧，是威尼斯电影节的评委。所有的爱好对于阿城而言不单单是爱好，而是职业。
对于各种能丰富人生的技艺，他达到了无所不通、无所不精的境界。中国大家，他爱八大山人、倪云林的山水画，也爱品味达利、毕加索的；即是意大利歌剧的忠实粉丝，也钟爱国粹京剧。
中国民间的烧陶、剪纸、泥塑、傩戏面具、苗民绣衣等等，都是阿城的珍宝，青铜纹理、大麻巫术、东北萨满等地方文化，阿城也多有研究，行遍天下的际遇，造就了一个真正的手艺人，百科全书式的杂家的称号，阿城当之无愧。
阿城说：人有生之年，不妨多东张西望，不妨有胆量闲一闲。
故事大师，尽享生活
无所不精的阿城最拿手的功夫还是讲故事。在阿城的脑海中，就没有他不知道的风土人情和左道偏门，据说阿城讲故事讲了十年，就没有重样的，饭馆一桌人围着一个人谈笑风生，阿城就有这种主位的风采，是地地道道的侃爷。
阿城的故事讲得有鼻子有眼儿，诙谐十分，听他讲故事，在场众人能笑得摔倒在一边，俗话说笑一笑十年少，那么听阿城讲故事是无疑十分增智益寿的。王朔曾去过美国，在朋友的引见下听过一会阿城讲故事，他记忆中的阿城，拿着个烟斗坐在旁边，讲故事时，在场的女生们笑得神魂颠倒，几个星期后还念念不忘，这便是阿城天下第一聊天高手名称的来因。
王朔说：若是下令全国人都一定要追星，我就追阿城……如果把中国作家全部扔到荒岛上，不给吃的，最后活下来的人准是阿城，没准他还能和岛上的土人混个倍儿熟。
梁文道也曾说：要是没有听过阿城讲故事，那可是终生的遗憾。
阿城身上迷人的吸引力来自于他远超同辈的见识，几乎没有人能像他一样十多年都在世界上跑，这一切的印刻在他的灵魂中，具象化在他的谈吐以及文字之中。阿城的文字平实，却能让人读之如身临其境，情景氛围俱佳，在阿城外出游历的这段日子，他所写下的文字同样能让读者边读边咂舌，叫人眼界大开。
文人大多心高气傲，少有低头，但阿城以天才一般的才情辐射整个文化界，如今两岸三地，阿城被共尊为老师。大隐隐于世，无所不能、所学皆擅的阿城永远是江湖中不见其人的传奇，阿城在日记中写下：生活是种过程，感受每一分每一秒，实实在在的，直到离开这个世界。
文/朱竟年
