最近,因一句“农村土猪拱城里白菜”,衡水中学的高三学生一炮而红。
网友默契地分为两派,一派抨击他“凤凰男”“仇富心理”“拿了慕容复的剧本”。
另外一派则主动扛起了“城里人”大旗,“温馨提醒”城里人父母看好自家姑娘,别被他当成白菜拱了。
只有少数人站出来,为这位学生喊冤叫屈,“未经他人苦,怎劝别人善”。
没有在穷苦人家中挣扎过,怎么叫别人看淡城里的风光呢?
新东方创始人俞敏洪曾说:“城里孩子上不了大学,对城市孩子影响不是那么大,他有很多别的机会,可以出国,还可以父母帮他们解决别的方法,但是农村孩子上不了大学,其实他就变成一辈子农民了。”
俞敏洪的一句话,并非故意拉起贫富差距的仇恨,只是很明显地说明了,资源对一个人成长的重要。
因为,他曾经也是那个铆足劲儿,拼命甩掉农村包袱,爬向城市的人。
年9月4日,当秋风吹过江苏,惹得江阴市一片荒地上,两间破瓦房晃得厉害时,瓦房里的李八妹肚子也开始剧烈震动。
丈夫赶紧叫来村里的接生婆,接生婆进去后不久,屋内响起了一阵吵杂声:“是男孩,是男孩。”
这个男孩,就是俞敏洪。
俞敏洪一出生,就背负着俞家的全部希望,他的出生,对父母来说,既是弥补,也是救赎。
早在俞敏洪出生之前,俞家就有一个男婴,生得可爱又乖巧,但不幸的是,这个男孩还没过完自己4岁的生日,就没了。
那年他得了肺炎,发烧不断,医院,可外婆觉得医院,兆头不好,喝点神符兑过的水就好了。
结果这么一耽误,男孩不治身亡,李八妹倚着手术室的门,哭得泣不成声。
后来,李八妹生了个女儿,接着又生了个男孩,这个男孩就是俞敏洪。
出于对长子的愧疚,一家人将全部的疼爱都灌注在俞敏洪身上。
小时候,俞敏洪体弱多病,只要一有什么小感冒,医院打针,生怕悲剧重演。
从医院回来,李八妹一定会杀两只鸡,给俞敏洪补补身子。
因而,当俞敏洪谈起小时候,他总会说,“我从小就是泡在鸡汤里长大的。”
为了锻炼他的体力,李八妹总安排俞敏洪干些农活。
虽然身体不好,但小时候的俞敏洪,可算得是上得了厅堂,下得了厨房。
在外插秧、割稻、撒猪粪,在家洗衣炒菜,样样精通。
每天放学回家,俞敏洪还要背着小篮子到地里割草、喂猪、放羊。
干完活,累得不行,俞敏洪总趁李八妹不注意,偷偷溜回家睡觉。
但每次俞敏洪躺下去没睡多久,李八妹就发现了,每次李八妹只要听到“轰隆隆”的声音,她就知道俞敏洪准跑回家睡觉了。
这“轰隆隆的声音”就是俞敏洪的呼噜声,俞敏洪睡觉爱打呼噜,呼噜声很像老虎的吼声,所以村里人总叫他“老虎”。
李八妹擅长培养“老虎”,而俞父最喜欢“遛虎”。
俞父靠帮别人造房子赚钱,每次接到活儿,他总要带上俞敏洪一起去。
活干完了,父子俩就在路边喝两杯小酒,吃两块肉饼,做一对限时的“酒肉朋友”。
俞父嘴上说着“带孩子见见世面”,实则拿俞敏洪当挡箭牌。
如果父子俩回家,李八妹闻到丈夫一身酒味,他就可以顺势将责任推到孩子身上,说是孩子执意要喝酒,他只能舍命陪君子。
兄弟有福同享,有难同当。俞敏洪二话不说就揽下所有责任,所以常常被李八妹追着打。
有一次,父子俩不小心喝醉了,俞敏洪晃悠晃悠地爬上树,结果扑通一声掉进了树旁的小河,差点被淹死。
俞敏洪因此躲过了一劫,这次被挨打的不是他,而是俞父。
他躺在床上昏昏欲睡,隐隐约约看到李八妹朝父亲挥了一拳,他以为自己是在做梦。
第二天醒来,俞父的眼睛多了一圈黑眼圈,俞敏洪问他咋了,他说喝酒喝的,不碍事。
但聪明的俞敏洪知道这是母亲的“杰作”,他调侃道:“武松喝酒后能打一头虎,你喝酒后反被老虎打,丢脸呐。”
就这样,俞敏洪开开心心地度过了自己的孩童时期,但贫穷总是他路上的拦路虎,常常吓得他这只“老虎”浑身发抖。
俞敏洪14岁时中学毕业,原本可以继续读书,但当时政策规定,贫困地区一户只能有一个考大学的名额,俞家这个名额早就被姐姐用了,于是俞敏洪只能被迫辍学。
读书读不成,俞敏洪只得回家插秧,很快就获得县里插秧冠军称号,慢慢地,俞敏洪也接受了自己“一辈子做农民”的事实。
他接受了,可母亲李八妹不可能服输,她不会让自己的孩子跟着自己一辈子混在泥地上。
年初,同村的李家只有一个女儿,他们觉得女孩不需要读太多书,找个好人家嫁了就好了,主动放弃了这个名额。
李八妹知道后,杀了两只鸡,提着半头牛,吭哧吭哧往校长家走去,请求他让俞敏洪顶替李家女儿的名额。
在李八妹的软磨硬泡下,校长同意了,俞敏洪如愿回到学校,继续读书。
年,俞敏洪参加了第一次高考,他想要考上江阴师范学校,这样他的户口就能转为非农业户口了。
然而,高考成绩公布,他的英语只考了33分,而江阴师范学校英语分数线38分,5分之差,俞敏洪落榜了。
俞敏洪只得回到家里,做起了手扶拖拉机手,高考失意,农场得意,俞敏洪一下子成了公社手扶拖拉机能手。
俞敏洪认为自己就是农民的命,无论如何飞上枝头,也只是一只扑腾不久的蚂蚱。
然而,吃人嘴软拿人手软,当初收了两只鸡、半头牛的校长觉得惭愧不已,在学校英语老师休产假时,他愣是把俞敏洪塞进学校当代课老师。
就这样,16岁的俞敏洪成为一名大队中学的英语代课老师。
站在讲台上,看着台下的学生学得津津有味,俞敏洪也倍受鼓舞,又投入了高考备考中。
那段时间里,俞敏洪边干农活边学习,那时农村还没有电灯,俞敏洪天天晚上拿着煤油灯学习。
结果,最后俞敏洪英语考了55分,但江阴师范学校的英语分数却升到了60分,俞敏洪再次名落孙山。
大学没考上,还近视了,戴上了眼镜,村里人嘲笑他“大学生”,俞敏洪觉得头都抬不起来了。
李八妹打听到县里有个英语补习班,老师曾培养出了一个北大学生,所以一下子这个补习班变成了香饽饽,老师也提高了要求,只招收排名前40名的学生,俞敏洪根本挤不进去。
李八妹连夜跑到县城,到补习班求老师收留俞敏洪,就差给人家老师跪下了。
最后老师同意让俞敏洪进来补习班,李八妹那天跑回家,一路上开心得像个小孩。
半路上下起了大雨,原本李八妹可以到路边小摊位避避雨,可她太想把这个好消息分享给俞敏洪了,迫不及待地跑回家,结果一不小心摔倒在泥地里。
回到家,俞敏洪一开门,门口站着一个“泥人”,咧开嘴,笑着跟他说:“有书读了,有书读了。”
俞敏洪看到母亲这样,一下子泪流满面,抱着李八妹大哭了起来,那时他知道,这次一定要拼尽全力地读,不能辜负了母亲。
刚进补习班,英语老师给大家布置了一项作业:抄写道考题。
“谁能把这道考题牢牢记住,还能一字不差地进行汉英互译,北大随时来请你上学。”
这在别人听来,就是一句玩笑话,自然没有人去做,谁相信抄一抄句子就能考好大学。
只有俞敏洪“傻傻”地信了,他花了20多天的时间,从早到晚,把这道考题个句子背得滚瓜烂熟。
为了能够读懂句子,俞敏洪背了一整本《新概念英语》,翻阅了大量英语书籍。
靠着这股毅力,第三次高考中,俞敏洪英语考了95分,总分分,成功拿到了北大英语系的录取通知书。
这时,他19岁,飞出了农村的猪场,扑向了大城市的花丛里。
原以为上了北大,就走向了人生的巅峰,但很快,俞敏洪一迈进这座象牙塔,美好的幻象一下子碎掉了。
俞敏洪拿着李八妹打包的两麻袋行李,连夜坐车来到北大,刚进寝室,他发现有人早来了。
寝室里,有个新舍友正坐在桌子前看书,俞敏洪想着找话题跟新舍友聊聊天,主动上前打招呼:“看什么书呢?”
舍友头也不抬地回道:“《第三帝国的兴亡》。”
俞敏洪不懂,英语系的人读什么帝国兴亡,有什么用。
于是反问他:“看这种书干嘛?”
就这一句话,引得其他舍友瞪大眼睛看着他,斜对角床的舍友探出头,惊讶说:“这你都没听过吗?天啊!”
站在寝室中间的俞敏洪,脸顿时发红发烫,不知所措地望向四周,他的白色球鞋、他的蓝色行李箱、他的整齐西装,都比自己手中的麻袋好看。
那时他才知道,有些东西没法改变,努力只能改变轨道,并不能改变命运。
进入北大,系里按照高考英语分数分班,俞敏洪95分自然分到了A班,就是尖子班。
但他还没来得及多高兴一会,他就被老师调入了C班,C班又叫做“语音语调及听力障碍班”。
城市里的教育注重的是口语、交际,而俞敏洪一直学的是书面英语,说不好听一点,就是“哑巴英语”。
北大老师觉得俞敏洪的能力还不能够上A班,就把他“贬到”了C班。
北大英语系都是全英授课,上课时老师讲得激情四射,台下的俞敏洪听得头晕眼花。
偏偏老师每堂课都能抽到俞敏洪,让他回答问题,可每次尴尬的都是老师,老师笑他:“除了俞敏洪这三个字,你恐怕什么也听不懂了吧?”
老师这一句话,引得全班同学哄堂大笑,俞敏洪更加难过了。
因而,俞敏洪回忆起北大的读书生涯,他总说:“我人生最痛苦就是在北大的5年。”
当一只笨鸟落入鸟群中,为了自保,一般只能盲目地跟着其他大鸟飞,俞敏洪也一样。
当时班上有个同学,叫王强,王强是内蒙古文科状元,家境好,人长得又好看,俞敏洪便“看中”了他。
当时北大给每个学生每个月发20几块生活费,王强就把这20几块分成两部分,一部分用来买书,一部分用来买饭票,没有钱买书了,王强就去讨同学的书看,没有钱买饭票了,就去蹭同学的饭票。
俞敏洪就照葫芦画瓢,他也将生活费分成两半,一半买书,一半买饭票,没钱吃饭就去蹭王强的。
跟着王强,俞敏洪在北大5年,他读了本书,可他只顾着读,忘记细嚼,毕业后别人问他读了什么书,他连完整的书名都说不出来。
以至于他回忆起北大,脑海里都是王强,他还自嘲地说:“别人的青春都是什么漂亮小姑娘,我的青春就一个干巴巴的王强。”
底子比不过同学,俞敏洪只能拼努力,突击战没用,他只能打持久战。
别人一天背个单词,俞敏洪就背0个,别人把一篇文章读10遍,俞敏洪就读遍,他天天走到哪都带着个收音机,走到哪听到哪。
俞敏洪曾把讲台当成宣战台,公开叫板同学:
“我想让同学们放心,我绝不放弃。你们五年干成的事情我干十年,你们十年干成的我干二十年,你们二十年干成的我干四十年。如果实在不行,我会保持心情愉快、身体健康,到八十岁以后把你们送走了我再走。”
结果,嘴上说得开心,俞敏洪一不小心差点把自己送走了。
大三那年,俞敏洪正躲在图书馆读《红楼梦》,刚读到林黛玉吐血而亡的那章,俞敏洪就晕倒了。
医院后,俞敏洪被确诊患上肺结核,医生一句话,让俞敏洪的腿立马软了,瘫坐在床上,眼泪哗啦啦往下掉。
医院的几个同学,听到“肺结核”撒腿就跑,再也不敢接近俞敏洪,怕被传染。
俞敏洪不得不中断学业,住院治疗,这期间除了李八妹和姐姐来看他之外,没有人搭理他。
俞敏洪郁闷、焦虑,他想借酒消愁,可医生禁止他喝酒,他想出院逛逛,可同学在路上看到他就躲开他,这让他更加郁闷。
无聊时俞敏洪只能看看书、写写诗,用来宽慰自己。
他在北大燕园未名湖边上,看着地上的蚂蚁,有感而发,写下了小诗《一只小蚂蚁》:
“一只小蚂蚁,在地上爬,在地上爬
太阳升起来了,太阳下山了
一只小蚂蚁,在地上爬,在地上爬
老人远看,望着啥
看夕阳西下了,看一只小蚂蚁在地上爬
眼泪静静地流,静静地流
一只小蚂蚁,在地上爬,在地上爬。”
写的是蚂蚁,可字里行间全是俞敏洪自己。
病养好后,俞敏洪重回北大,当他读大四时,其他同学已经毕业,追着出国热潮,到国外傍金。
当俞敏洪被留校任教,为一间被分配的10平方米宿舍沾沾自喜时,国外的同学混得风生水起。
看着同学从国外寄来的明信片,俞敏洪顿时觉得自己手里的块工资不香了。
他也想着出国留学,当他好不容易通过了托福考试,准备出国时,年,美国对中国采取了紧缩留学政策,出国留学竞争越发激烈。
而且美国每年学费最少也要2万,相当于当时人民币12万,可俞敏洪在北大一个月才赚块,他就算不吃不喝,一年也只能存不到块。
美国读书四年的学费,是俞敏洪年的工资。癞蛤蟆连天鹅都没见到,还想吃天鹅肉?俞敏洪只能罢手,继续留在北大教书。
然而,年,一所美国的二流大学向俞敏洪抛出橄榄枝,并答应给他提供3/4的奖学金,剩下的学费俞敏洪自己想办法。
剩下的学费该怎么办?思来想去,俞敏洪学着别人在校外培训班做起了代课。
一节课30元,10节课就是元,再加上每个月工资块,俞敏洪觉得很快就能凑齐学费。
靠着自己在北大积攒的人气,俞敏洪在培训班排课越来越多,每个月最少也能赚0块。
但这时,有人欢喜有人愁,北大校内也有培训班,是英语系主任开办的,俞敏洪这么一弄,培训班生源几乎为零,主任脸上挂不住。
于是与英语系其他老师,联名上书校方,要求校方处分俞敏洪。
结果,俞敏洪被记了个大处分,最让他难受的是,处分公告贴在北大最显眼的三角地橱窗,来往的师生都可以看到。
学校广播傍晚也不再播报新闻了,对俞敏洪的处分单曲循环,播放了3天,俞敏洪觉得自己老脸都丢尽了。
“我住在北大三角地边上的教师16宿舍楼,不管在房间,还是在外面,都能够听到看到我的处分,身心深受伤害。”
第二天,俞敏洪拿着辞呈敲响了校长的门,之后离开了北大。
出国留学无望,工作也丢了,俞敏洪成了无家可归的流浪汉。
那天,北京下了一场大雪,俞敏洪披着第一份工资买来的大棉袄,低着头走出了北大校门。
10年前,俞敏洪一无所有地走进北大,10年后又一无所有地走出北大,头上还挂着个大处分。
在一档节目中,主持人问俞敏洪:“北大对你到底意味着什么?”
俞敏洪回答:“北大改变了我的命运,北大踹了我一脚。当时我充满了怨恨,现在却充满了感激……如果一直混下去,我现在可能是北大英语系的一个副教授。”
正是北大这一脚,踹开了俞敏洪的未来,俞敏洪想要自己开班收学生。
可一个顶着北大处分,臭名远扬,毫无背景资源的老师,怎么办培训班?
瘦死的骆驼比马大,既然自己没有资质办班,那借别人的营业牌用用总行吧?
俞敏洪与中关村二校旁边的东方大学培训班谈了一笔生意,俞敏洪在东方大学的地盘创办东方大学英语培训部,学校出牌子,他上缴15%的管理费。
于是,东方大学英语培训部就成立了,地方有了,接下来就是生源问题了。
为了招生,俞敏洪每天天没亮就出门,拎着糨糊桶,在电线杆子上刷广告,妻子负责守住阵营,坐在桌子旁等待学生来报名。
偶尔有学生依着广告上的地址,找到东方大学英语培训部,可往里一瞧,就俞敏洪夫妻俩,往桌上一看,报名册没有一个人名字,马上溜了。
再过几天,来了3个学生,一看情况也摇摇头,准备走人,到手的羊怎么能让它溜了?俞敏洪连忙拿出自己磨练多年的口才,把他们忽悠下来,签了名字,交了学费。
“0多块钱啊!一天的工资,是我在北大四个月的工资啊!”
然而,来了这3个学生后,再也没人能被俞敏洪忽悠成功,俞敏洪心想还是得要多刷广告,他雇了两个人,扩大区域刷广告。
而刷广告不靠别的,全靠机遇,后来的人瞥见同行的广告,可以把自家广告覆盖在它上面,这样既断了同行的路,也打开了自己的路。
两天过后,学生没来,倒是来了一群凶神恶煞的人,二话不说,把俞敏洪的培训班一锅端了。
有事就找警察叔叔,这道理俞敏洪也知道,可人家警察一看俞敏洪这案子,不痛不痒的,自然顾不上他。
俞敏洪连哄带骗,将几个警察忽悠到附近的酒馆喝了两杯,俞敏洪左敬一杯,右敬一杯,几斤白酒下肚,还没等警察点头答应处理这件事,俞敏洪已经喝趴在桌上,不省人事。
警察吓医院,医院后,俞敏洪直接被推进手术室。
抢救了5个小时后,俞敏洪终于醒了过来,看到陪床的妻子,俞敏洪抓着她的手,哭着说:“老子不干了,再也不干了。”
但清醒过后,俞敏洪还是没有放弃,他决定再赌一把,如果依然不行,他立马收拾回家陪李八妹。
但就是这一赌,俞敏洪很快就招到了一大批学生。
他在所有报名册上各填了30个假名字,学生路过看到报名册上登记的名字这么多,误以为有很多人报名,料定这培训班肯定不错,于是纷纷交费报名。
由于俞敏洪上课幽默,说是上课,其实更像演讲,第一批上他课的学生,成绩有了明显的提高,这就是活广告啊。
靠着这批学生宣传,俞敏洪的培训班越来越多人,到年底,培训班营收已经达到了多万。
有了钱,培训班的牌子也有了办法,俞敏洪去人才管理中心蹲守一个月,终于把牌子拿下。
于是,年11月16日,北京新东方正式成立。
之后,俞敏洪亲自到美国,将老同学徐小平、王强拉回来,加入新东方,这就是新东方赫赫有名的“三驾马车”。
然而,老天赏了块糖给俞敏洪,他还没来得及嚼一嚼,这一巴掌又呼哧扇在他脸上,他又到鬼门关逛了一圈。
年8月21日,俞敏洪照常下班回家,刚停好车,走进楼门,突然从旁边冲出两个蒙面男子,一个人掏出一把枪顶在俞敏洪头上,另一个往他胳膊上打了一针。
俞敏洪很快昏死过去,等他醒来时人已经躺在床上,手脚被捆住。
他踉踉跄跄地翻下床,自己的手机立马从裤兜里掉出来,俞敏洪祈祷着手机没有被摔坏。
俞敏洪小心地用下巴按手机,幸好手机没坏,他努力地按着电话键,但电话键太小,俞敏洪下巴怎么按都按不准。
好不容易拨通了姐夫的电话,他对着“我被绑架了,在我家……”,之后又陷入昏迷。
第二天醒来,医院病床上,医生告诉他,劫匪给他注射的是动物麻醉剂,剂量很大,俞敏洪没死,算他命大。
后来,警察将两名劫匪抓到,还从他们身上搜出万,那是昨天学生缴的学费,俞敏洪还没来得及存银行。
应俞敏洪的要求,警察同意让他见一见两名劫匪,这一看,原来是自己的同行。
其中,劫匪曲云童对着另外一个劫匪大喊:“我当时都说把他杀了,就是你拦我,不然我们也不会待在这。”
然而,曲云童很快被放出来,他心里气不过,打算再干一笔,争取这次人财两得,一举夺了俞敏洪的性命。
年夏天的一个晚上,曲云童带着手枪,叫上几个兄弟再次来到了俞敏洪的家。
经历了上次的事情,俞敏洪更加谨慎了,回家走楼梯时,每走一步回头看一眼,生怕有埋伏。
结果防来防去,确保自己所经过的楼层没事,可俞敏洪没料到劫匪藏在家楼上。
正当他准备开门,曲云童带着兄弟从楼上冲下来,分工明确,两个人挟持俞敏洪的司机,曲云童用枪顶住俞敏洪的腰。
这次俞敏洪倒是很冷静,他不仅没怕,还挑衅曲云童:“一次又一次抢劫,真把我当成一块大肥肉了。”
正当他想办法脱险时,俞敏洪突然发现曲云童的枪在楼道灯光的照射下,竟然没有反光,说明这是一把假枪。
俞敏洪一把抓住枪,把枪掰断了,随后与曲云童扭打起来,曲云童见情势不妙,抢走了俞敏洪的笔记本电脑,刺了司机一刀,就跑了。
俞敏洪又捡回了一条命,几次到鬼门关“旅游”的俞敏洪感慨万分:“我终于意识到,我的命不仅仅是自己的,还是大家的命,是新东方的命。不能新东方没干成,命就丢了。”
4年底,美国老虎基金向新东方注资0万美元。
6年9月7日,新东方上市,估值3亿美元。
三驾马车一举成为亿万富翁,俞敏洪以16亿元的身价,被称为“中国最富有的老师”。
新东方不断地培养学生,走进北大,俞敏洪的名气也越来越大。
当别人夸俞敏洪“名师能人”时,王强笑着说:“老俞打架可比英语好多了”。
当流言蜚语席卷而来时,俞敏洪没有急于辩解,为自己开脱。
因为他知道,无论怎样,也不会像曲云童一样,要了他的命。
只要命还在,新东方还在发展,俞敏洪就知足了。