在20世纪,中国文坛有两位公认的幽默大师,一位是老舍,另一位是林语堂。老舍的幽默是平民化的幽默,在老百姓中流传极广,知名度也极高,而林语堂的幽默则属于文人式的幽默,讲究品位,再加上林语堂年就去了美国定居,在中国的流传度不高。但在民国时期,林语堂的名气要远远在老舍之上,世所公认的头号幽默大师,连“幽默”(英文Humour)这个词都是他首次引进过来的。
什么是“幽默”?林语堂是这样定义的:“幽默是一种人生的观点,一种应付人生的方法。幽默没有旁的,只是智慧之刀的一晃。”说白了,他的幽默并不是为了幽默而幽默,而是一种智慧的表现形式,到了一定的境界,自然水到渠成,信手拈来,但也需要一定水平的人才能听得懂。
比如有一次在美国时,纽约的林氏宗亲会请他去做一次演讲。林语堂向来对这种活动不感兴趣,认为每个人都是独立的个体,实在没必要稍微有点联系就组成一个组织。但邀请他的人是他的一位好朋友,面子上抹不开,只得答应了。
在这种场合的演讲,无非是大力吹捧林姓的光辉历史,林语堂虽然也姓林,但实在说不出那些肉麻的话来,最后没办法,就灵机一动,想到了一个两全其美的办法。
这天,到了会场,林语堂登上讲台,简单说了几句客套话,就转入了正题:“我们姓林的始祖,据说是商朝的比干丞相,这在《封神榜》里提到过;英勇的有《水浒传》里的林冲;旅行家有《镜花缘》里的林之洋;才女有《红楼梦》里的林黛玉。另外还有美国大总统林肯,独自驾飞机越大西洋的林白,可说人才辈出。”
演讲完毕,在场的林氏宗亲们热烈鼓掌,纷纷为林氏家族的历史名人们喝彩,同时也盛赞林语堂的学问渊博,演讲水平高。
其实,只要稍微注意一下就会知道,林语堂的这段演讲中,虽然提到的都是姓林的大名人,但却都是小说中虚构的人物,或是美国的名人,跟林氏家族都没什么关系。
这就是林语堂式的幽默,一种充满智慧、充满灵性的幽默。
还有一次,一所女子学校在学生即将毕业的时候,请林语堂去做演讲,内容是关于女学生们未来的就业之路。
在当时,文学非常热,尤其是女学生们,都对从事文学写作充满了美好的向往,然而现实是残酷的,要想靠文学来吃饭,绝不是一条轻松的大路,鲁迅就曾在《伤逝》中写过这样的悲剧。因此,林语堂决定用幽默的方式来点醒她们。
这天,林语堂登上讲台,面对着台下众多崇拜的目光,开口说道:“在中国古代有一个著名的女词人,叫李清照,写的词非常好,至今还没有能比得上她的,但是呢,如果李清照想以卖词为生,恐怕一首最好的《漱玉词》也换不到三碗绿豆汤。我们知道,李清照的丈夫叫赵明诚,他最大的功劳,就是解决了李清照的吃饭问题,让她可以有闲心去写词。”最后,林语堂对着全体女生们说,“我相信,你们最好的职业就是婚嫁。”
除了语言上的幽默,林语堂在教学方式上也是不拘一格。
林语堂曾在东吴大学任教,每到学期结束前,别的老师都是出满满一大张考题,让学生们做,可林语堂不,他从来不考试。但学校是需要上报学生的分数的,怎么办呢?林语堂便临时当起了“相面先生”:拿着学生名册,每叫一个学生,这个学生就站起来,林语堂像一个相面大师一样,相上一相,分数就出来了。有个别相不准的,就让他上讲台来,问他几个问题,问完后再打分。
看到这儿,千万别以为林语堂只是随便打分,其实他在平时上课的时候,就经常向学生提问,每个学生学到什么程度,早都了如指掌了,“相面”只是最后一个步骤罢了。
林语堂是当之无愧的中文幽默大师,然而让人想不到的是,他从小接受的却是英文教育,甚至直到三十岁时才知道孟姜女哭长城的故事。
在美国大学毕业后,林语堂被国内的清华大学聘为英语教师,在后来的回忆中,他说:“因为我上教会学校,把国文忽略了。结果是中文弄得仅仅半通……我当时就那样投身到中国的文化中心北平,你想象我的窘态吧。”
但天才毕竟是天才,短短的几年过去,林语堂就从一个门外汉,一跃而成为世所公认的中文幽默大师,除了惊叹还能做什么?
也正因为林语堂对东西方文化的融会贯通,让他成为西方人认识中国文化最好的途径,被誉为“非官方的中国文化大使”。
年,林语堂的著作《吾国与吾民》在美国出版,立即登上美国畅销书排行榜,四个月内连印七版,在美国引起了不小的轰动。《纽约时报》发表书评说:“读林先生的书使人得到很大启发,我非常感激他,因为他的书使我大开眼界。只有一个中国人才能这样坦诚、信实而又毫不偏颇地论述他的同胞。他的笔锋温和幽默。他这本书是以英文写作、以中国为题材的最佳之作,对中国有真实、灵敏的理解。”
年,林语堂的《生活的艺术》出版,更是霸占美国畅销书排行榜达52周,被译成十几种文字,在全世界掀起了一股“林语堂热”。当时在巴西,有一位贵妇人对他非常崇敬,特意将一匹名贵的赛马取名为“林语堂”,于是,在巴西的各大报纸上经常可以见到“林语堂”的大名,甚至连赛马总决赛结束的那天,报纸的头条新闻也不是夺冠的那匹马,而是落败的“林语堂”。
因为他的巨大成就,先后四次获得了诺贝尔文学奖的提名,这在中国甚至亚洲的作家中都是绝无仅有的。
可以说,林语堂在西方世界获得的成就,要比他在国内大得多,很多西方人都是通过林语堂的书才对中国有了更多的了解。直到年,美国总统老布什访问东亚时,还在看林语堂的著作。
林语堂的婚姻也很让人羡慕。其实,他的夫人廖翠凤并不是他最爱的人,而是父母包办的婚姻,然而,正是这位廖小姐,陪伴他走过了一生,给了他最大的家庭温暖。
对这段婚姻,林语堂曾说:“婚姻不应该以爱情为基础,因为爱情是善变的,应该让爱情在婚姻中慢慢滋长,这样的幸福才会与日俱增。”
廖翠凤也曾担心丈夫以后会不会再找一个有才华的女子,林语堂安慰她说:“凤啊,你放心,我才不要什么才女为妻,我要的是贤妻良母,你就是。”
廖翠凤是一个极有生活智慧的人,她知道,自己的丈夫是一位难得的大文人,身上有着很多文人特有的古怪秉性,因此她总是给予丈夫最大的包容,让他得以在文化的领域中自由地挥洒。
在两人50周年金婚纪念日上,林语堂送给夫人一个手镯,上面刻着一首著名的诗《老情人》:“同心相牵挂,一缕情依依。岁月如梭逝,银丝鬓已稀。幽冥倘异路,仙府应凄凄。若欲开口笑,除非相见时。”