原创/氧气是个地铁
世界足坛在10月11日有个话题性拉满的动态，就是梅西第无数次被同行提名历史第一人。提名梅西是历史第一人的媒体是来自英国的《》，据说这只是某位创作者的自定义榜单而已，但既然以权威机构的名义发出，就默认得到背书。同时由于部分排名和详情并不违和，例如这份榜单的前二就被集体承认，贝利匪夷所思跌出前三受到巴西主教练的怒斥说明起影响力，因此具有一定的参考价值。
此外，无论别的位置怎么惹争议，跟梅西关系不大。因为梅西被最多次数历史第一人，而且参与者范围广泛。有著名主教练，来自世界各地，瓜迪奥拉、温格、博斯克，等，都这样下结论过。名宿方面更多，鲁尼、哈维和杰拉德，就这样说过。同行就更多了，赛前和赛后都吹梅西，是每场比赛的传统节目。球迷呢？从梅西在任何国家出现引起的轰动就知道了，连巴西、英格兰和皇马这些国家队宿敌、国家宿敌和俱乐部宿敌的支持者和利益相关者都推崇梅西到定位史上最强的高度，就能证明一个榜单来源哪里并不妨碍他将梅西摆在历史第一人位置上的科学性。
《》还长篇大论，简介梅西为什么被提名历史第一人。跟梅西的踢法一样，歌颂梅西通常都会呈现出具有强烈视觉冲击力的效果，所以金句太多。可见，歌颂梅西是需要门槛的，论言论震撼程度的话，被形容为“群主”的莱因克尔或者拉基蒂奇，甚至都只能算及格。虽然歌颂梅西需要一定创造力的，可这恰到好处地并不困难，因为梅西质变利益相关者的魔法能延续到场外，哪怕一个普通球迷。梅西可以让任何人在夸赞他的时候，自动变成诗人或者哲学家，哪怕他本身可能并不具备文学素养。
梅西为什么是历史第一人？你可以从太多维度来探索，最终殊途同归。所以把梅西定位历史第一人的说，太多人试图最狠地歌颂梅西，可是所有歌颂梅西的人都歌颂不好梅西。这样的要求近乎苛刻，却文学属性偏重，并未阻止舆论和同行们对于梅西的歌颂。歌颂梅西就像一门系统庞大的学科，永远也没有尽头。或者说，足球的尽头是梅西。
然而尽管全世界对于梅西的称赞并不会停止，因为梅西每次都能提供名场面和里程碑，来满足足球爱好者们无法抑制的情怀。毕竟足球本身就是一种势必会激活情绪的运动，歌颂超巨相当于另一个版本对于进球诞生的呐喊。歌颂梅西不需要吃老本，靠虽然载入史册但终究已经过时的资本来塑造现阶段的形象。就像提名梅西是历史第一人的该榜单给出的这句评价一样：梅西是历史第一档射手，也是历史第一档传球宗师，而且想证明这个事实根本不缺乏素材。
梅西为什么统治了这个时代，并且一直在巅峰呢？这方面有两位名宿歌颂梅西的结论可以说明。第一位是皇马名宿古蒂，他关于梅西有最著名的两句话——“C罗能够在梅西时代获得五个金球奖太不可思议”以及“梅西是世界足坛唯一从来不起伏的球员”。另一位是马拉多纳说过唯一肯花钱买票看球的阿根廷名宿兼梅西偶像即现任阿根廷助教艾马尔，他说“历史上只有马拉多纳短暂达到过梅西的高度”。古蒂和艾马尔联合说明梅西为什么是现役世界第一人：他巅峰期非常长，同时巅峰期非常猛。
古蒂说梅西从来不起伏确实夸张，但梅西有另一个特点，就是每次被群嘲断崖式下滑，很快就强势打脸。当然，这样的现象仅限于最近三年，因为巅峰梅西1分钟没进球都叫低迷。
年，科曼做实验，于是梅西陷入过进球荒，反对者们迫不及待下结论“断崖式下滑”。赛季结束，梅西成为西甲金靴，也是过去十几年继亨利后唯一一位赛季超20进球20助攻的球员。
年，梅西带一支被自私的巴托梅乌耽误到连4亿欧元都花不好的降维巴萨止步欧冠十六强，姆巴佩和哈兰德取代他成为第一人的声音特别活跃。结果梅西在美洲杯成为最佳球员、第一射手、助攻王、全场最佳次数第一人、任意球世界大赛第一人和十项数据榜首先生，并且获得第七个金球奖，只是世界足球先生被爆冷。今年，姆巴佩被质疑退化，梅西还是世界第一人。
年，梅西经历了一个表现低于预期的赛季。尽管那个赛季他的场均评分仍然在世界第三，也入选了权威机构评选的五大联赛最佳阵容，助攻法甲第二，在国家队单场个人五指山，可是踢法甲确实表现一般，所以被《队报》排除在今年金球奖最初30人大名单上。于是，所谓梅西“断崖式下滑”的阴谋论再次蠢蠢欲动。结果众所周知，梅西基本上每场比赛都是全场最佳或者评分全队前二，多项数据领先所有同行，优势甚至独一档，也是大巴黎最强大的依赖，在已经让位的前提下凭本事释放的影响力直接把姆巴佩忌惮到质疑大巴黎管理层没有兑现承诺，想要跑路，并再次招募皇马。
梅西从来没有断崖式下滑，因为他是历史上最全能的球员，基本没有弱项，可以进行任何形式的转型。这种人类天花板级别的底蕴直接把舆论对于历史第一人和史上最强的标准进行不可思议的区别，这在其他领域并不常见。比如你要否定梅西是历史第一人，需要定制标准。可试图否定梅西是历史第一人的后果，就是让强如马拉多纳和贝利同样会吃亏，按照设定更不可能超越梅西。
梅西的神奇还在于，他是历史上把足球的定义扩展到最大程度的球员。《》说：梅西的进球数量跟他的进球美感相比，简直不值一提。《》还说：历史会赞美梅西，可是历史的局限性会让梅西的形象被破坏。我同样有一句话：任何对梅西的客观描述，都不客观。梅西十一年前从中场开始单挑巅峰皇马整条后防线的进球，是欧冠改制三十年来最佳进球。梅西面对马拉加的突破进球，连作为超巨的亨利都惊呼这是不可能完成的进球。梅西有太多进球，是可以放进卢浮宫的世界名画。
如果人类需要最大程度解释足球是什么，那么梅西是历史第一人将是最简单且没有任何后遗症的操作。
