我家老屋前的三角湾
◎范立才
在南山公园人工湖北沿，身子探进湖面的那棵垂柳旁，伸手欲折一截柳枝做柳笛。看着脚下的水面，眼前倏忽映出了66年前的那个晌午，我扯着柳枝掉进了三角湾里的情景。
也是这个春意浓浓，阳光和煦的时节。三角湾南沿的一排垂柳泛满了绿，纤细柔软的枝条密密匝匝，相互簇拥，一根一根倒垂着，如同美丽少女的披肩长发。一朵朵鹅黄色的嫩芽，像刚破壳出来的雏鸡的小嘴，镶嵌在枝条上，如一串一串的小灯笼，在微风中荡漾，奏起一曲又一曲飘逸的音符。
当中一棵累弯了腰的老树，向北斜躺在水湾上，摇动的枝条轻轻抚摸着平静的水面，画出一个圆连一个圆，缓缓地伸展，向四周散开。
那天，我正在吃晌饭，忽然听到街上有柳笛的哨声，魂一下子就被勾了出去，没等满嘴嚼着的地瓜干吞咽下去，一个箭步跳过门槛蹿了出去。只见我的几个开裆裤伙伴，正在水湾边上弄柳笛呢。有的两手攥着半截柳条来回扭动，有的在用铅笔刀削哨嘴。小五子已经做成了，正在那儿使劲地鼓着嘴吹，只是不着调，就像是草驴求爱的叫声：啊呃啊啊呃啊……
去年，我刚学会了做柳笛，正想大显身手，可一眨眼的功夫，时节就溜过去了，柳枝都冒出叶。早就惦记着今年一定要做一个长而且粗的，能吹出唢呐的那个音调来。
跑到几棵树下，大凡我们小孩能够着的枝条，已经都被伙伴们折完了，唯有斜躺着伸进湾中的那棵老树，没有人折。我站在老树前，平平心，静静气，慢慢地走上树干，平衡着左右晃动的身子，一脚跟着一脚地向前挪动着，待踏上离湾沿两米多的一根碗口粗的树杈，伸手去扯枝条的瞬间，“咔嚓”一声，枝杈断了，我“哎呦”的惊叫声尚未飞出嘴巴，便立式跳水般地掉入了湾中，刹那就沉入水里，淹没了头顶，穿着的夹袄被水浸透，拽着我向下坠……不知过了多久，感觉有一只手托着我的脚向上推了一把，我一下子就冒出了水面。那时我还不会凫水，拼命地脚蹬手抓，在湾里扑腾着。几个伙伴吓得边跑边叫“救命啊！”一溜烟不见了踪影。待到大人们赶来，我已经抓着了湾里洗衣裳的大石头，连呛带喝装了一肚子的湾水，正向外吐着。他们边拉我边说:“水还这么凉，不会凫水还扑弄着上来了，你的小命还挺大的哈！”爹把我抱回家，脱了衣裳，擦干了身子，我打着哆嗦躺在做晌饭还热乎的炕上，娘给我盖上两床被子，又喝了一大碗平时捞不着喝的加了红糖的姜汤，呼呼地睡了一大觉。傍黑醒了，跟没事一样，又跑到湾南沿那棵柳树下折了几根枝条，做了粗、细、长、短四个柳笛，轮换着吹起来。正洋洋得意地显摆着，突然被我娘从后面一把揪住衣领子，连提溜带拖拉拽回了家。“叫你不长记性！”饱饱地吃了一顿笤帚疙瘩。尽管腚和脊梁被打得又肿又痛，幸运的是那四个柳笛被我双手捂在胸前，一点也没受“伤”，第二天又响在了大街上。
水湾在村子的西头，东西长近30米，南北宽也有15米，是等腰三角形，顶角朝东，正对着村中间东西向的大街。我们都叫它三角湾。大街向西到了水湾，就顺着顶角岔开两条路：一条向西南周家庄、胶东镇方向；一条向西北小半窑、胶东火车站方向。水湾的西边是四爷爷家一栋坐北朝南带院的六间大瓦房。院子前面有一个大菜园，菜园的东南西三面有一圈大杨树和灌木，形成了一道密实的绿色屏墙，把整个菜园和院子围得严严实实。其中有一种灌木上结着不少果，很像是橘子，可树枝上有很多扁平的刺，扎人很厉害，我们在那儿用夹板夹乌，经常被扎得手上出血，有时把衣裳都挂破了。有一天我们用铁丝弯个圈绑在蜀黍杆上，悄悄去到园外边，套着果子向下拽，弄了不少，找了个隐蔽的地方，要好好过个吃橘子的瘾，费了好大的劲剥开皮，里面没有橘子瓣，干脆就下嘴啃里面的肉，好像是谁下了口令，我们不约而同“哇哇”地叫着，边蹦哒边吐。这果又酸又涩也苦，还有股臭味，根本就不是人吃的东西。后来，四爷爷的大闺女范素花姑姑告诉我“这种树它长在南方就是橘，生在北方则是枳，咱们当地都叫它臭枳，果是不能吃的，弄不好还会中毒的。”
水湾的东北角有个比较缓的斜坡，每年等不到蛙鸣蝉噪的时节，会凫水的半大小子们就急不可耐地从这里下去，显摆本事。我们那儿都是狗刨打扑腾，大贵和小墩子技高一筹，一个能举起两只手，只靠两条腿在水里踢腾，晃荡着身子都能把胸膛露出水面，他说叫“踩水”；一个能脸和肚皮朝上，平躺着漂浮在水上不沉底，他说是“仰胳浮”。他俩摽着劲，我们在上边打气加油。引逗得围着看光景的小嫚拍巴掌叫好！这越发撩起了他俩逞强好胜的劲头，呛几口甚至灌几口水都不在乎了。显摆完爬上湾沿后装着跟没事一样，其实眼泪都咳嗽出来了，肚子也鼓得滚圆的，我们瞅着空上去拍打一下，嘭嘭地响。虽然遭些罪，可精神上得到了“满足”。
水湾这个斜坡靠水的地方有两块大石头，看着有些年岁了，成年累月被衣裳揉搓和棒棰敲打，上面滑溜溜的。村西头的大娘婶子，还有大闺女小媳妇都在这儿洗衣裳。没人洗衣裳的时候，我们凫水累了，就爬上来坐着歇歇。特别是初夏，水还有点凉的时候，石头被日头晒得热乎乎的，坐在上面真舒坦。
记不清哪一年了，一天吃完晌饭，我们几个小子在湾里比赛扎猛子，看谁扎得远。街南崔家大婶来洗还没出月子的孙子的褯子（屎尿布），大婶把一块一块褯子在水里晃荡摆拉，不一会功夫，水面上漂浮着一层“鸡蛋黄”样的东西，随着她的摆动，一圈一圈地向湾里漂去。狗剩猛子扎歪了方向，从水里冒出来，正好顶了一头，憋着的一口气还没有吐出来，水和“鸡蛋黄”就顺着头发淌了满脸。他感觉跟平常不太一样，两手上下一摸弄，满手都是黏糊的黄东西，睁眼一看就嗷嗷地叫起来，爬上来扭头一看是他本家婶子，也不敢撒野，婶子忙不迭地给他赔不是。他呕吐着，没地方撒气，顺手抓起几块褯子使劲撩到了湾中间。好在吃奶的小月孩屎不臭，可它毕竟不是鸡蛋羹啊。狗剩还是蹲在那儿干呕了一会。我们几个伙伴帮他到湾西沿冲洗干净，都散伙回家了。
水湾还有一个重要的功能，就是供应着浇菜地的用水。村西头几十家的自留园就在水湾附近，种着各种应季蔬菜，从初春到秋末要种好几茬。男人们每天下晌放工回家，趁着老婆做饭的功夫，急溜溜地挑着水筲到湾里挑水浇菜。听大人说，傍黑浇菜最好，蔬菜能滋润一宿，第二天一头晌都支棱着。晌午日头晒得太毒，地面温度太高，如果浇菜，会把菜根崩断了。
12岁那年的仲夏，一个星期六下晌，没有课，我溜达到菜园，想拔棵葱吃。地有点干，使劲一拔断了，最好吃的葱白留在地里。我觉着自己已经老大不小了，就回家挑着两个水筲，到水湾里挑水浇浇那两沟葱。我学着大人的样子，把担杖压在右肩上，右手抓紧水筲的提手，把水筲伸到水里，憋足了劲，右手向上拉，同时左手向下压水筲，多半筲水就提上来了。紧接着把担杖换到左肩上，身子向左倾斜，左手把水筲压到水里，右手把住已经有水的水筲，左手向上一拉，顺势直腰用脖梗子把担杖挺起来，两个水筲就挑起来了。正得意觉得自己这个动作挺大人的，刚一转身没走两步，腿一软，打了个趔趄，连人带水筲一起滚了下去。幸亏被那两块洗衣裳的石头挡住了，才没有滑到湾里去。赶紧起来。伸伸胳膊，踢踢腿，没觉着哪儿痛。路过的本家小叔看着我狼狈样，笑着说：“看把你能的，还没有水筲粗，就想挑水，快家去吧。”可我心气高着呢，哪能掉价。重新拾起担杖和水筲上肩，这次只弄了小半筲水，防止打滑，我踢蹬下已经湿透的回力鞋，赤着脚一步一晃上了湾沿。一个来回掌握了要领，连着挑了四趟，把两沟葱浇了个满灌。我抠出那半截葱白，又拔了两棵吃了个痛快。一沟葱几棵是有数，平时俺娘不让随便拔着吃。这次，我感觉是劳动所得，也就不顾及了。
这是我第一次挑水浇园，累得够呛，可挺自豪的，挑着一担的成就感家去了。爹放工回家路过菜园，看见已经浇过的葱，还当是俺娘浇的呢。知道是我浇的后，嘴里说：“你身子骨还不硬邦，这些活等长大了再干。”可脸上显着不大常见的笑模样。
我们这帮开裤裆的伙伴，挑水都是从这个水湾学起来的。
我们村东头有一个长方形的水湾，比三角湾大了不少，四面都挺陡的。曾经淹死过人。三角湾也发生过多次不会凫水的掉进去，踩破了冻冻（冰）滑到窟窿里的，但经过扑弄，都能扒拉着爬上来，没有出过人命。
听老人说，三角湾有仙气。每年开春，经常能看见有鳖在湾里游荡，大都伸着头，在看人间的光景，有人一走近，它冒个泡就不见了。我们在湾里凫水，它就不出来了，从来没咬过人。
上世纪60年代初，有一年大旱，水湾见底了，生产队组织人把湾底的淤泥挖出来做肥料。好多人都围在湾边看热闹。可清理完淤泥，只抓了多半筲泥鳅，没有见到一只鳖。后来水湾又积满了水，鳖又在里面游荡。老人说，那是神虫，千万不要伤害它。
有一年，外村一个小孩跟着大人来走亲戚，看见湾里有鳖，拿起石头就打。被我们几个伙伴抓着揍了一顿，吓得哭着跑了，以后再也没见他来过。后来到周家庄中心小学上学，我俩竟在一个班，他还是副班长。我们都记得当年那个事，好在他没有为难我。
上个世纪70年代中期，我在26军干部处当干事，到即墨炮兵团考察干部，从团的干部花名册上发现有个老乡，而且还是当年的同学（军任免正营至副团职干部，花名册上没有副营以下干部）。他已经当了连长，还带出了军事训练先进连。见面后，方才知道，我俩是一年参军入伍，乘同一列闷罐火车到了烟台，分配在26军不同的部队。后来，他干到营长，因部队整编转业地方工作了。
我家老屋的前面是范兴武家。这前后两栋老屋，在我曾祖父辈上是一家人，前屋后屋是相通的。后来两兄弟分家，就把前屋通向后院的门封上了。家虽然分了，但两兄弟及后人的关系相处很好。范兴武和我是同年同月生，他长我一辈，我叫他叔。我从小就过继给大爷大娘来到老屋，没有奶吃，只能吃一些杂粮糊，时常饿得大哭大闹。范兴武娘，我叫二妈妈(奶奶)，就心疼地把我抱回家喂我奶吃。长大后二妈妈对我说：都说有人干活肯出力，是拿出了吃奶的劲，你吃奶的劲能顶你叔俩，狼吞虎咽的，吃饱了也不松口，赖着就是不撒手。俩孩子吃一个人的奶总不是个事，没有办法，大娘只好把我又送回青岛，吃了我娘的奶。
上世纪80年代初，我任团政委期间，因老屋年代久远，实在不能再修补了，决定重新翻建。我安排爹娘暂住小叔家，可二老死活不愿意搬离，非要在老屋的院子里搭个窝棚守着不可。
那天晚上，坐在窝棚里，娘很神秘地对我说：“年夏天一个过晌，我在前屋门口和你二妈妈纳鞋底，一个中年男人背着个大书包从村西头过来，围着水湾转了一圈，走到我和你二妈妈跟前，说是要口水喝，听口音是南边的人。你二妈妈进屋端了一大碗水，他咕咚咕咚几口就喝完了，看样是没吃晌饭，你二妈妈又给了他几页晌饭吃的地瓜干，我家去盛了一大碗七七菜和着地瓜面煮的粥。他吃饱了，好一个弯腰谢谢。临走还说，大娘、大嫂，您这里以后能走出去两官，一个文的一个武的。那个人走后，在湾边树荫凉底下凉快的几个爷们嘁嘁喳喳地过来了，有说是看风水的，有说是国民党特务弄情报的（那几年，蒋介石正叫嚣着要反攻大陆。老百姓的警惕性还是很高的）。问俺俩他都问了些什么。俺说没问什么，就是来要口饭吃。”这个事，娘一直藏在心里，20多年以后才跟我说了。我说：“娘啊，那个人就是路过咱们村，渴了要口水喝，看您又给粥又给干粮，他是感激得说几句吉利话，叫您欢喜。”过后，我明白了，爹娘为什么不肯离开老屋，他（她）是要守住心里的那个念想和期待啊！
年清明节，我回乡给先人扫墓。范兴武叔安排在他女婿的今世缘大酒店吃晌饭。参加的有水湾西边那个大院子的范素花姑和姑父，还有我小叔家哥哥范立功等一桌子退休和在职的公务人员。席间，大家不免谈起了往事。范兴武叔说：“俺娘临走前，告诉我，那一年有个南方看风水的，和我还有你大嫂子说，咱老屋里能走出一文一武俩官。你看哈，前屋的我高中就参加了宣传队，年到县里参加会演，被县文化馆留下了，年转到县茂腔剧团，成为正式演员。”范素花姑姑接话：“兴武现在是国家二级演员，副高职称了。还是茂腔的传承人。”“我那不是官呀”。兴武叔是谦虚了。“在坐的数你官大，光皇帝就当了好几任。”立功哥呡了一口酒冒出了一句。兴武叔话题一转：“后屋的立才，年当兵，年也提了干部。俺俩一文一武……这不正应了那人的话了。现在俺俩都退休了，享受着这么好待遇，真得感谢那个人的吉言！”我说：“叔，那个人为了解决饥渴之急，是提前打听到了你哥叫范兴文，你叫范兴武，就是一文一武！其实兴文叔是咱们村的秀才，我打小就特别敬佩，他对古诗新词，张口就来，至今80多岁了，依然能出口成章。如果他走出去，会比咱俩走得更远。只可惜因病而耽误了他的前程。而我被老人家联想到了一起，纯属巧合了哈。咱们是赶上好时代了，遇到了好领导，应该感谢党组织的教育和领导的培养。”
满桌的人听了我俩说的故事，都开怀大笑。对老屋和三角湾沉入了深切的思念。
年11月21日，青岛胶东国际机场在我家乡破土动工。我们村连同周围几十个村为机场建设而被征用。庇护着范家几代人安康的老屋拆迁了，满盈着儿时诸多欢乐的三角湾不见了，一座现代化的国际机场平地而起，耸立在胶东大地上。
我心中的老屋和三角湾，过去，它滋润哺育着我们几代人安稳充盈的岁月；如今，它承载着中华民族腾飞的现代化胶东国际机场。
（编辑：高一平）
（本文图片由作者提供）
作者简介
范立才，军休一兵，一介平民。军旅40年有余，排兵布阵，退休涉文学圈，码字造句。作品发表于《解放军报》《齐鲁晚报》《烟台日报》《烟台晚报》《前卫文学》《胶东文学》《烟台散文》等报刊。现为中国散文学会会员、山东省作协会员、山东省散文学会会员、烟台市作家协会会员、烟台市散文学会名誉副会长。
壹点号烟台散文
