一
病眼看花愁思深，幽窗独坐抚瑶琴。黄鹂亦似知人意，柳外时时弄好音。
——《绿窗偶成》
董小宛是“秦淮八艳”中最有仙气的一个，在她的身上我们看不到丝毫秦淮妓家的烟火气，而她的脾气秉性又像极了传说中的天宫织女。
董小宛原是苏州“董家绣庄”的千金小姐，苏绣闻名全国，而董家的绣庄则属于绣行翘楚，所以，董家的生意兴隆，家财无数。董小宛的外祖父是个屡试不第的老秀才，他将一身的学问都传给了女儿白氏。
白氏嫁入董家后，为董家诞下一女，取自己的姓氏“白”为女儿命名为董白。董白继承了父亲的聪明，也继承了母亲的温婉。董白与其她名门千金一样，自幼学习女工刺绣，但在学习刺绣之余她还有不少的小爱好，如琴棋书画、诗词歌赋等无一不精，连下厨泡茶这些事都被她琢磨得通透。
原本，董白会像当时的大家闺秀一样，嫁给名门子弟，平淡且幸福地过完一生。谁知天有不测风云，就在董白十三岁这年，董家迎来剧变。她的父亲因为感染疟疾卧病在床，虽说请了不少名医，但大夫们竟苦无良策，董父的病情丝毫不见好转，没过多久便在家中猝然离世了。白氏为丈夫操办过后事后，不愿留在城中大宅里睹物思人，于是，便带着女儿住进了城外的别苑里，将生意交给伙计打理。
明朝末年，国家陷入内忧外患，各地官场腐败，以至于枉法之徒滋生。白氏见年景不安稳，便打算关闭生意，回拢资金以便带着女儿逃难。谁知查账之后，这两年绣庄非但没什么进项，反倒欠下了万两白银的外债。原来，是这伙计欺负白氏孤女寡母，从账上动了手脚，盗取利润。白氏将伙计告上公堂，谁知官老爷自顾不暇，根本无心受理案件。
气急败坏的白氏病倒在床上，债主踏破了董家的门槛。一瞬间，生活的压力全部集中在董白的肩上。让人喘不过气的债务和母亲的病情令董白感到绝望，自幼生活在温室中的她孤高自傲，不肯降下尊严向熟人借钱。思来想去，也只能跻身妓家用身体赚钱。于是，董白便改名为董小宛，来到秦淮河畔的画舫上卖艺。
董小宛的气质超凡脱俗，就像降临凡间的天女一般，一下子便成了达官显贵眼中的大明星。不过，刚刚来到烟花之地的董小宛仍保持着出淤泥而不染的情操，她绝不肯陪宿，坚持做“清倌人”。不过，在秦淮河上，倾慕董小宛的文人士子太多，他们每天都像苍蝇一样向董小宛求欢。纵使董小宛不得不装出一副高兴的样子逢场作戏，可她的鄙夷和漠然却在不经意间流露出来。
自命清高的董小宛，因此得罪了不少庸俗的贵公子，也影响了老鸨的收入。在老鸨的讥讽下，董小宛干脆一不做二不休，天下之大赚钱的营生有很多，何必作践自己呢？
不久，她索性离开金陵，重返家乡。
当董小宛看到卧病在床的母亲时，她又一次踌躇了。绣庄所欠下的债务和母亲需要的医药费绝是一般的营生能赚来的，除了陪酒卖笑之外她根本没有其她出路。
董小宛不肯回到金陵，只好在半塘为妓。
不过，她仍严守着卖艺不卖身的初衷，充其量陪同品味不错的客人出游。虽然仍需迎逢，但董小宛逐渐适应了这种生活，开始尝试在山水之中寻找慰藉。
二
董小宛不知道，她的真命天子冒辟疆正在金陵苦寻她的下落。
才子冒辟疆自诩风流，早在友人口中听闻秦淮名妓的风姿。他对陈圆圆和董小宛两女心存神往，总想一睹二女芳容。不过，当冒辟疆来到秦淮河畔之时，董小宛刚刚离开了此地，所以竟错过了与佳人的邂逅。
直到崇祯十二年，冒辟疆路过苏州，听闻董小宛在半塘时喜不自胜，立即登门拜访。谁知去了几次，董小宛都已有约。就在冒辟疆即将离开苏州的当口，他最后一次抱着试试看的心态寻访了董小宛，终于见到了刚刚参加完饮宴的佳人。
由于董小宛喝得有些微醺，所以她并没有仔细整理妆容，只是稍稍梳洗一番便下楼见客。冒辟疆见一云鬓松梳面若朝霞的女子款款下楼，不由得看的痴了。董小宛睁着惺忪的醉眼，看着眼前的翩翩公子，亦有些出神。
冒辟疆觉得佳人已疲惫，需要好好休息，并未逗留太久，并叮嘱小宛注意身体后便告辞了。虽说冒辟疆早早离去，但这次初见却给他留下了极其深刻的印象。很多年后，在写《影梅庵忆语》时冒辟疆仍不忘自己第一次邂逅董小宛时的场面。
在接下来的两年里，冒辟疆每次路过苏州都会寻访董小宛，奈何每次都因阴差阳错无缘再会佳人。后来，在失望之余，冒辟疆经朋友引荐去陈圆圆所在的梨园听了一场戏，随后又有幸与陈圆圆一块喝茶。
陈圆圆吐气如兰，她的声音让冒辟疆如痴如醉，于是，便与她携手游历了苏州的人间胜景。由于陈圆圆此前险遭强人绑架，所以便萌生了找个依靠的念头。陈圆圆见冒辟疆志向高洁又十分体贴，表示愿意嫁给他当小妾。
冒辟疆对陈圆圆亦有好感，当即与她定下婚约。
谁知造化弄人，冒辟疆的父亲于襄阳落难，冒辟疆立即动身前往襄阳解救父亲。当他助父亲脱离险境返回苏州后，陈圆圆却又被田弘遇掳走。此一别，两人余生再未相见。冒辟疆因此沉沦了一段时间，朋友见他失意于心不忍，又刚好赶上董小宛自黄山归来，便劝冒辟疆寻访董小宛。
这一年，董小宛的母亲刚刚过世，又遇上田弘遇下江南掳掠美人一事，受到惊吓的董小宛身患重病，卧床不起。冒辟疆登门造访时，发现昔日的仙女忧思成疾身心憔悴，不由得起了爱怜之意。冒辟疆坐在董小宛的床前嘘寒问暖，并对她说自己就是三年前在曲栏见到的那个客人，这三年以来总想再会佳人，奈何时运不济每次都赶上董小宛外出。
董小宛强撑着身子，端详着面前的年轻公子，对他说道：“我卧床十八日，每天都像活在梦里。今天见到公子，竟觉得神清气爽。”
在董小宛重病之际，唯有冒辟疆出现在她的床前。虽然她与冒辟疆并不熟识，但她已认定这就是自己的真命天子。
她对冒辟疆说道：“与其嫁给庸人作妻子，还不如嫁给公子这样的人做小妾。希望公子不要推辞我的心意。”
冒辟疆深受感动，却并未作出许诺。
翌日，冒辟疆再会董小宛，向她辞别。谁知冒辟疆的小船刚刚靠岸，早已收拾好行囊的董小宛便主动上了船，执意要送冒辟疆去南京。
就这样，两人途经浒墅关、游览惠山、阳羡、澄江、登金山观赏龙舟盛会。这一天董小宛穿着西洋裙，游人还以为她是从天而降的仙姑。冒辟疆亦白衣胜雪，就像是下凡的神仙。老百姓跟着两人的身后，迟迟不肯散去，竟传为一时美谈。
在金山顶上冒辟疆与董小宛定情，决定与对方共度余生。
三
妓女从良嫁人，绝不似我们想象的那么简单。董小宛在苏州的这些年，赚来的钱大多为母亲治病或偿还债务了，再加上，田弘遇事件后她不再开门接客，经济状况十分窘迫。冒辟疆若想要迎娶董小宛，至少需筹钱帮助她偿还债务。
此外，董小宛的名字仍在金陵乐籍名册里，想要像正常女人一样嫁人需先脱籍，这可是一件麻烦事。此时的冒辟疆尚无功名在身，所以他与董小宛约定待自己考完乡试后再将她迎娶过门。董小宛是个至情至性的女子，她既已认定了冒辟疆，便不会再开门接客。
返回苏州后，董小宛吃斋茹素，每天都像盼星星盼月亮一样等着冒辟疆把自己接走。当地的地痞无赖听说名妓董小宛打算从良，便每日来到她家门口寻衅滋事。生性清净的董小宛为了打发这些人，只能变卖首饰贿赂这些恶棍，殊不知他们就像是喂不饱的白眼狼一样，在拿到了贿赂后更加变本加厉。
董小宛忍受不了这种日子，干脆带着丫鬟乘船前往南京寻找冒辟疆。谁知，半途中董小宛和丫鬟偶遇强盗，为了躲避强盗她们不得不钻进芦苇荡，这才逃过一劫。屋漏偏逢连夜雨，重回船上后船舵又损坏了，以至于，船只能停在原地无法前进，一连三天，董小宛和丫鬟水米未进。
所幸秦淮三山门的名士听说董小宛在此地后，在桃叶水阁为她接风洗尘，还邀请了顾横波、李香君这些董小宛昔日的姐妹作陪。董小宛和丫鬟修好了小船继续前行时，又遭遇风暴被阻在了燕子矶，险些命丧于此。
在此期间，董小宛做过一首诗《与冒辟疆》：
事急投君险遭凶，此生难期与君逢。肠虽已断情未了，生不相从死相从。红颜自古嗟薄命，青史谁人鉴曲衷。拼得一命酬知己，追伍波臣做鬼雄。
好在，历经了千难万险，董小宛终于见到了心心念念的冒辟疆。
然而冒辟疆的态度却让她心寒，放榜之后，冒辟疆只中了个副榜，这让他十分苦愁。冒辟疆决定暂回家乡与父亲商讨未来发展，于是，便让董小宛回到苏州等待。冒辟疆的拖沓让董小宛十分失望，她不得不带着丫鬟回到了让她困顿的苏州城。
同年十月，百无聊赖的冒辟疆来到镇江拜会友人。
当时刘大行、刘覆丁和一位姓陈的将军为冒辟疆设宴接风。正当众人酒过三巡时，刚巧董小宛的仆人从苏州赶来，称董小宛在回到苏州后始终穿着夏天的薄衫不肯加衣，还说若冒辟疆不赶快将她娶过门自己宁愿冻死。刘大行、刘覆丁和陈将军闻言，纷纷斥责冒辟疆优柔寡断，实在辜负了美人的一番心意。
之后，冒辟疆将自己的苦处道出，仗义的陈将军和刘大行立即慷慨相助，主动拿出一笔钱帮冒辟疆偿还董家的债务。为了帮董小宛偿还债务，刘覆丁还亲自前往苏州与债主们进行商谈。没想到，董家的债主都是些刁钻之人，刘覆丁应付不来，反倒与他们谈崩了。董小宛难以处理眼前的局面，不知所措。
正当众人无计可施时，钱谦益带着夫人柳如是来到半塘，仗义相助，自掏腰包了结了董家的所有欠债，还动用关系助董小宛脱籍。做完这两件事之后，钱谦益还不忘雇一艘客船，将董小宛送往冒辟疆的故乡。
至此，在风尘之地挣扎了十多年的董小宛，终于可以像个普通女孩子一样追求自己的幸福了。
四
虽说钱谦益打通了冒辟疆迎娶董小宛这件事上的大多阻碍，但董小宛嫁入冒家还有一道难关。
娶小妾本已是家中大事，更何况，这小妾曾出没风尘。冒辟疆不敢自作主张，抱着试试看的态度询问了自己的元配夫人苏元芳。
苏元芳贤惠豁达，立即让仆人将家中的空屋打扫干净，准备日常用品，并亲自在婆婆面前帮丈夫说情。冒辟疆的母亲马氏亦出身高门大户，知书达理，见儿媳没有提出异议，便同意了这桩婚事。劫后余生，苦尽甘来，为此，懂小宛还写下了一首《洞房花烛夜和冒辟疆》的诗，以述慨叹：
一从复社喜知名，梦绕肠回欲识荆。花前醉晤盟连理，劫后余生了夙因。
董小宛嫁入冒家后，亦将自己的智慧用在如何维持家庭和睦上，关心每一个亲人。冒家上上下下，每个人都觉得董小宛知心可人。
在封建社会，虽然男人三妻四妾是常情，但极少有家庭能像冒家一样，婆婆、元配与小妾相处和睦。由于冒辟疆的母亲和夫人身体不好，所以董小宛主动承担起家务，这份担当让冒家人对她高看一眼。
通过文献的记载可以看到，董小宛在嫁入冒家的这九年里，从来没有与正房苏夫人和婆婆马氏闹过矛盾。此外，董小宛还是古代为数不多的手握银钱大权的小妾。她重德轻财，从不私藏一文钱，也没有给自己买过一件首饰，因此，深得冒家人的信赖。
董小宛虽成功地洗尽铅华，但她骨子里的精致仍未改变。
董小宛最爱晚菊，有个朋友送给冒辟疆几盆名为“剪桃红”的菊花，花繁而厚，叶碧如染，浓条婀娜。董小宛见到“剪桃红”，非常喜爱，特意将花放在床边。每天晚上，高烧绿烛，用白色屏风围起三面，放一张小椅子在花间，调整好菊花，让菊影具有参横妙丽之态，然后身入花间，使人在菊中，菊与人都在影中，此情此景，淡秀如画。
一次，与冒辟疆一同赏菊，冒辟疆咏道：
玉手移栽霜露经，一丛浅淡一丛深。数此却无卿傲世，看来惟有我知音。
懂小宛则和道：
小锄秋圃试移来，篱畔庭菊手自栽。前日应是经雨活，今朝竟喜带霜开。
夫唱妇随，琴瑟友之，为世人所称道。冒辟疆更是在其《梅影庵忆语》中讲到，自己人生中最幸福的时光，便是与董小宛生活在一起的这九年。
董小宛极懂生活的情调，她最喜欢的便是收藏各种名香。冒辟疆曾在内府获得了一份西洋香的方子，通过改进制作了几百枚香丸，让冒家大院弥漫在别具一格的雅香中。
董小宛亦喜欢沉香，不过她使用沉香的方式与其他人迥然不同。一般人会直接将沉香放在炉中烧，这种方法催出来的香烟虽香气浓郁，但太过油腻。董小宛发明了“隔纱燃香法”，在帷帐外先置两三支红烛，随后再摆上香炉。随着微风吹入室内，烛火温暖沉香散发出若有若无的香气，董小宛认为这样的燃香法才清淡雅致沁人心脾。
小宛早年嗜酒，她与冒辟疆初次见面时便喝得微醺。不过，如今的她已嫁做人妇，自不可在这方面太过放纵。所以，被冒辟疆娶过门后，董小宛便戒了酒。有时冒府的元配苏夫人有兴致浅酌几杯，小宛才会以淡酒作陪，除此之外几乎滴酒不沾。
戒酒之后，董小宛爱上了喝茶。在喝茶这方面，董小宛和冒辟疆都是行家，他们都喜欢芥片。每逢夜幕降临，董小宛总是煮上两壶清茶，与丈夫一人一壶，赏月品茗。
月色如水，最为小宛所倾心。夏夜纳凉，董小宛喜欢与冒辟疆的两个小孩背诵唐人咏月及流萤、纨扇诗。为领略月色之美，她常随着月亮的升沉移动几榻。半夜回到室内，她仍要推开窗户，让月光徘徊于枕簟之间。月亮西去，她又卷起帘栊，倚窗而望，恋恋不舍，反复回环地念诵李贺的诗句“月漉漉，波烟玉”。
董小宛曾对辟疆说：“我书写谢庄的《月赋》，见古人厌晨欢，乐宵宴。这是因为夜之时逸，月之气静，碧海青天，霜缟冰静，比起赤日红尘，两者有仙凡之别。人生攘攘，至夜不休。有的人在月亮出来以前已呼呼大睡，没有福气消受桂华露影。我和你一年四季当中，都爱领略这皎洁月色，仙路禅关也就在静中打通。”
董小宛就是这样在自然平实的日常生活中领略精微雅致的文化趣味，在卑微的生命中企慕超脱和清澄的诗意人生。
五
董小宛与丈夫过了几年无比甜蜜的日子，享受了她人生中最美好的几年。然而，幸福往往是短暂的，随着大明王朝的倾颓，冒辟疆与董小宛的生活亦陷入颠沛流离。
“扬州十日”后，冒辟疆带着一家老小逃往盐官。由于冒辟疆曾参加过抗清运动，所以此时的他成了清军重点缉捕的对象。为了躲避追捕，冒家只能频繁迁徙，有时一天要换好几个地方。董小宛舍己为人，总是在家人前面开路。
冒家的这次逃亡十分艰辛，期间亦遭遇了险些让他们全家被灭门的祸事。在来到马鞍山时，一家人遭遇了一伙清兵，清兵不由分说杀向冒家队伍，杀掉了二十多个丫鬟、仆役后扬长而去，若非冒辟疆、苏夫人、马氏和董小宛匍匐在地上，恐已遭遇不测。
战乱过后，当一家人重新回到老家时，冒家几代人的积蓄已遗失大半。一家八口的生计成了大问题，幸亏有董小宛精打细算，才勉强让一家人得以活下来。
冒辟疆在国家败亡的剧变中身染重疾，险些一病不起。
他被病痛折磨得不成人样，董小宛始终陪伴在床前不离不弃。她在丈夫的病榻前铺了一张破草席，只要冒辟疆稍有动静她便起身探看。冒辟疆发寒时浑身打颤，董小宛便牢牢地抱住他为丈夫取暖。
冒辟疆的病始于肠胃，所以董小宛每天都会仔细检查丈夫的粪便，判断冒辟疆的病情是否有所好转。由于冒辟疆心情失落加上痊愈无望，他的脾气也变得十分乖张，动辄对董小宛发脾气。即便如此，董小宛仍不改笑颜，尽心竭力地照顾冒辟疆。
冒辟疆这一病，就病了五个月。
在董小宛的照料下，冒辟疆的病情总算是有所好转。在这一百多天里，董小宛每日只吃一顿粗粮，原本白皙红润的脸庞也变得蜡黄。
家人不忍心看董小宛遭罪，几次提议换她下来好好调养，可董小宛仍固执地陪在冒辟疆身边。董小宛说：“妾身愿意尽心竭力地照料夫君，只要能看到他好好活着，即便我死了也无所谓。但若夫君遭遇了哪些不测，即便我活着也了无生趣。”
冒辟疆痊愈后，董小宛成了家中最高兴的人。她翻出早年冒辟疆送给自己的发钗，让冒辟疆在上面刻了“乞巧”、“覆祥”字样。后来这对金钗损坏了，冒辟疆又重新托人打了一对，在上面刻了“比翼”、“连理”字样。
这对金钗是董小宛婚后唯一一件新首饰，亦见证了他们的患难真情。
冒辟疆变得生龙活虎，可董小宛却一病不起了。
她本就是不擅从事劳务的娇女，如今不但三番两次照料丈夫的病痛，还得不到调养。顺治七年三月，董小宛的身体已变得骨瘦如柴、形销骨立。饶是如此，她仍坚持每天梳洗打扮，找出丈夫赠的那对金钗把玩一番。
九月与冒辟疆外出赏菊时，董小宛对丈夫说道：“想当年，夫君总说我神韵天然，可惜我再也恢复不了那时的美丽了。”因为董小宛的身体已到了虚不受补的状态，所以纵然冒辟疆请来不少名医，仍无法救回即将凋谢的佳人。
顺治八年正月初二，董小宛病逝。
在冒家人悲天跄地的哭声里，一代名妓董小宛与世长辞。这一年的董小宛，刚刚过完了二十八岁的生日。弥留之际，董小宛仍不忘紧握丈夫赠予的金钗。
董小宛故去后，冒辟疆写了一部《梅影庵忆语》，书里尽述小宛生前的贤惠和自己的思念。“余一生清福，九年占尽，九年折尽矣”。“我这一辈子的福全在这九年享尽了。”
这期间，他还在湖中建一小亭以示怀念，小亭名“波烟玉亭”，取意于小宛生前最喜欢的李贺的诗：
袅袅沈水烟，乌啼夜阑景。曲沼芙蓉波，腰围白玉冷。
从镜阁的月洞门看波烟玉亭，玉亭非常别致，仅有三根柱子，袅袅婷婷似有小宛的身影......
栏边袅袅烟，栏下莲花吐。倩影映清波，围处盈青树。心怀刻骨情，一一亭中聚。耿特取芳名，寄意思无数。
——《生查子·波烟玉亭》
之后，冒辟疆如行尸走肉般活了几十年，随着时间的推移，冒辟疆已到了垂暮之年。冒家的田产、豪宅早已被恶人所占。晚年的冒辟疆，已不再是那个阔绰多金的贵公子，他的生活穷困潦倒，住在家徒四壁的陋室里。
每天夜里，冒辟疆都会伏案写字，翌日卖字买酒，大醉半日。冒辟疆对亲身经历的艰辛浑然不知，偏偏不忘董小宛的音容笑貌。在冒辟疆生命的最后关头，陪伴着他的便只有对董小宛的无尽追思了。在去世的前一年，八十一岁的冒辟疆留下这样一首七绝：
冰丝新飏藕罗裳，一曲开筵一举觞。曾唱阳关洒热泪，苏州寂寞好还乡。
民间素有“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”的俗语，但亦有经得住考验的患难真情。冒辟疆与董小宛初次相识在苏州半桥，董小宛在此唱过“阳关三叠”，冒在撒手人寰的前一刻冒辟疆仍念念不忘，令人感慨！正如冒辟疆所言，他们的爱情是“万斛心血所灌注而成也”。十升为一斗，十斗为一斛，万斛心血虽夸张，但却表达了冒辟疆的痴情。
冒辟疆生不逢时，自万历年后大明江河日下，外有强敌压境，内有太监弄权，朝纲倾颓，已达登峰造极。面对这种危亡局势，从小立志襄助天下的冒襄忧心如焚。年，冒襄参加复社，同友人抨击阉党，希望改革政治，挽救国家危亡。清军入侵江南时，他力助史可法抗清。这一切失败后，他甘受寂寞，淡泊度日，归隐田园。
当然，董小宛也是世间罕见的奇女子，为了追求心中最美好的爱情，她表现得义无反顾；为了让这份爱情被世人所容，她处处容忍。即便是在夫妻感情遭受苦难的摧残时，她亦不后悔当初的选择。也因此，在秦淮八艳中，董小宛无疑是最幸福的那个女人了。毕竟，她与自己最心爱的男人走到一起，陪伴他走过人间冷暖。所以，即便有再多波折和苦愁，此生无悔。对于董小宛来说，能死在冒辟疆的怀中，无疑是最好的结局。
现今，吉林省博物馆收藏的董小宛楷书秋闺诗，是一件不可多得的书法艺术作品，对考证董氏与冒襄的感情经历具有重要参考价值。其小楷工整清秀，毫端尽得古书家精髓；细品诗境，感怀伤秋，可感受到在封建礼教重重束缚下一个弱冠女子追求自由的心声。
《秋闺词十一首》：
其一
幽草凄凄绿上柔，桂花狼藉闭深楼。银光不足供吟赏，书破芭蕉几叶秋。
其二
残柳凋荷绿未沉，一池清水澈如心。楼前几日无人到，满地槐花秋正深。
其三
白日吹人无所思，独来窗下理红丝。手擎刀尺瓶花落，数点天香入砚池。
其四
稠烟迷望不能空，满地犹含绿草风。乱竹繁枝多少意，满园花落忆春中。
其五
修竹青青乱草枯，留连西日影相扶。短墙微露高城色，远处疏烟入画图。
其六
飘枝堕叶此烟中，残鸟啼秋声亦同。错认桃花满青行，依稀白鹭栖丹凤。
其七
侵晓开香湿绣巾，满天犹带月华新。此中随意看秋色，采得名花赠美人。
其八
小庭如水月明秋，天远窗虚人自愁。多少深思书不尽，要知都在我心头。
其九
无事无情亦未闲，孤心常寄水云边。今宵有月无人处，高讽南华秋水篇。
其十
满畦寒水稻初黄，细鸟归飞集野棠。正是好怀秋八九，桂花枝下饮清香。
其十一
风前一叶巧迎秋，露气蟾光净欲流。楼上有人争拜影，巧丝先我骨衣俅。
