李贺（约公元年-约年），字长吉，是“长吉体诗歌开创者。”唐代河南福昌（今河南洛阳宜阳县）人，家居福昌昌谷，后世称李昌谷，是唐宗室，唐高祖李渊的叔父李亮（大郑王）后裔。有“诗鬼”之称，是与“诗圣”杜甫、“诗仙”李白、“诗佛”王维相齐名的唐代著名诗人。有《雁门太守行》、《李凭箜篌引》等名篇。著有《昌谷集》。
李贺是中唐的浪漫主义诗人，与李白、李商隐称为唐代三李。是中唐到晚唐诗风转变期的一个代表者。他所写的诗大多是慨叹生不逢时和内心苦闷，抒发对理想、抱负的追求；对当时藩镇割据、宦官专权和人民所受的残酷剥削都有所反映。留下了“黑云压城城欲摧”，“雄鸡一声天下白”，“天若有情天亦老”等千古佳句。
李贺的诗作想象极为丰富，经常应用神话传说来托古寓今，所以后人常称他为“鬼才”，“诗鬼”，创作的诗文为“鬼仙之辞”。有“‘太白仙才，长吉鬼才’之说。李贺是继屈原、李白之后，中国文学史上又一位颇享盛誉的浪漫主义诗人。
李贺因长期的抑郁感伤，焦思苦吟的生活方式，元和八年（年）因病辞去奉礼郎回昌谷，27岁英年早逝。
一
古人云：“好诗多磨，千金难得一句佳。滥言无益，纵然万语无鬼用。”（查无出处，全靠瞎编）
诗歌这个东西，可神奇了，在精而不在多。真正的高手，可以用简简单单几十字，描述那种极为复杂的情感和故事。
要问最短的唐诗是哪首，可能有人说，绝逼是五言绝句了，全诗二十个字，言简意赅。这种诗歌，可以随手拈来。这里随便举一个例子，王维《鹿柴》：
空山不见人，但闻人语响。
返影入深林，复照青苔上。
典型的五言绝句，二十个字。然而，这是最短的唐诗吗？答案是否定的。因为还有一首神奇的佳作，骆宾王的《咏鹅》：
鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。
白毛浮绿水，红掌拨清波。
高端了！只有十八个字（不要抬杠，古人没有标点符号，所以标点符号不算数）。实际上这都不是高端的，还有真正的高手——十六个字，甚至十二个字那种，不服不行。不信请围观，武则天《制袍字赐狄仁杰》：
敷政术，守清勤。
升显位，励相臣。
再随便举一个例子，寒山《三字诗六首》之三（此处敲黑板，不要看成《三字经》）：
我居山，勿人识。
白云中，常寂寂。
这才是真正的技术，涨知识。我只问你服不服？
而最长的唐诗，当推韦庄的《秦妇吟》。“中和癸卯春三月，洛阳城外花如雪……”（那个喵的，好诗是好诗，但实在是太长了，根本背不下来）。全诗共二百三十八句，一千六百六十六字。
有的人，只流传了一两首诗，便足以流芳千古。比如《枫桥夜泊》的作者张继，比如《春江花月夜》的作者张若虚。
有的人，写了数万首诗，却一首都不能流传（我绝对不会告诉你这个人是千年难得一遇的乾隆皇帝，平生作诗四万多首，因为任性，天涯海角随意发表，数量上几乎就是一本《全唐诗》，然而成绩焦人，要不随便背一首试试？）
打住，打住。感觉有点跑题。
实际上我想说的是，唐诗中的绝顶高手，是那种写得又多又好的。正所谓传说中的：“既图数量，也图质量”。抛开“诗仙”太白、“诗圣”工部、“诗佛”摩诘、“诗魔”乐天这些海内外公认的高手不说。这里单说一个小时候得了先天性小儿麻痹症、长大后得抑郁症，最后年仅二十七岁夭折的千年难得一遇的奇才。
莫焦。板凳搭好，慢慢道来。
话说大唐元和五年（公元八百一十年），正逢唐宪宗李纯执政。某日，天刚麻麻亮，早在河南府政府办公楼前，公示栏边，已经人头攒动。有的袖手站立，有的踱着方步，有的相互交谈，大家在焦急地等待着什么。
随着大门“吱呀”一声打开，八名带刀府吏阔步挺出，驱散众人后，两名公务员手持皇榜，小心翼翼地将其张贴到告示栏。
“放皇榜了！”有人一声吼，大家马上骚动起来。齐齐伸长脖子向榜望去。效果立竿见影，众人的情绪马上表现为两极之态：有的挥拳击掌，乐不可支，高呼“哈！哈哈！”；有的低眉垂目，长吁短叹，直言“操！操操！”……
有好事者开始宣读皇榜：“大唐元和五年河南府府试第一名，洛阳昌谷县，李长吉……”
立马有一书童大声疾呼：“我家公子考中了！大哥，你考中了！”
大家顺着书童的方向望去，却见一白衣少年，在人群之外，二十左右，手执书卷，言语轻轻道：“不要大惊小怪，府试而已，没有什么技术含量。我们回去再说……”
然后带领书童离开，头也不回，深藏功与名。
这位白衣少年，正是李贺。
二
话说大唐的科举考试制度，较之于隋，已经相对完备了。
科举制度之所以被后来废除，与其说是禁锢思想，不如说是难度太大。以现代人的水平，不要说通过考试，就连那些考生写的字都读不完。理解意思？更是一脸茫然。
各地州府组织的考试，算是地方类考试，只算一场资格赛，类似于升学考试。只有通过了这一场资格赛，才有资格打入总决赛。
李贺轻而易举、毫无压力地获得了当地考试的第一名，总决赛指日可待，现在只需要在家坐等。
很快，县里教育局领导通知他到首都长安去领取解状。所谓解状，就是京城贡院发放的准考证。这个证书很重要，有了它，才有第二年春天参加进士考试的资格。而进士考试一旦通过，就有了公务员的资格。
这一日，各地考试胜出的举子们齐聚在贡院门口。有驾车来的，有走路来的，有陪护来的，也有坐轿子来的。不管何种方式来的，工作人员都不以为意，他们只管结果，不管过程。有兵卒维持现场，禁止插队排队。
都是文化人，不存在的。现场紧张而有秩序。相关工作人员高放着喇叭，叫着每个人的名字，大家依次上前，领取准考证。拿到解状者，随从人员一阵吆喝，转身喝酒去了。也有那种低调的寒门学子，一个人默默地离开。
然而，连续叫走了十余人，没有李贺。
作为河南省文科状元，咋可能没有准考证呢？“莫焦，淡定，我们再等等。”李贺阻止了几次想要上前问话的书童。
时间突然很慢，好不容易等了半天，领取解状的举子们终于散完。工作人员才漫不经心地高声问到：“洛阳昌谷县李长吉，来没有？”
“李贺在此。”
“你的举人资格遭取消了，没有准考证，今天就算赶场，你可以回去了。”
李贺一阵蒙圈：“开什么玩笑？什么情况？几个意思？”
工作人员说：“关于这个问题，建议你回去问问你爹。他取个啥名字不好呢，偏偏要叫李晋肃！‘晋’与‘进士’的‘进’同音，有人举报你没有避父讳。这个进士科，你是考不成了……”
话音未完，李贺彻底懵圈。
这个事情迅速发酵，在朋友圈广泛散播。很快，整个洛阳城都知道了。
有一位中年大叔得知后，大发雷霆。砸了一只茶杯，猛捶办公桌：“马勒戈壁的，乱搞！这是啥道理？为了一个避讳，把人家的前程给毁了……还有没有王法？有没有天理啊！……”
他决定，必须要为这个事情做点啥。马上发了一个朋友圈，题目叫《讳辩》，写了一句名言：
“父名晋肃，子不得举进士；若父名‘仁’，子不得为人乎？”
简单翻译一下就是：如果老汉的名字里面有个关于“进士”的同音字，娃儿就不能考进士，那老汉名字里面有个关于“人”的同音字，娃儿还不能当人了？
这个反问句写得相当犀利，可以说是指点迷津。然而理想很丰满，现实很狗血。诡异的是，他这番话非但没有纠正避讳的误区，反而让很多人意识到，名字里确实不能带“仁”，要不然对后代不好。
“避名讳”这个事情，自古以来一直都有，即便是现代也存在。其基本要求是，出于尊重，不可以直呼或者使用帝王或尊长的名字，即使人已经去世了也不行，即便是同音字和近音字也不行。
到底有好严格呢？这里随便举几个例子。
因为唐高祖名叫李渊，入土快二百年的陶渊明被改了名字——陶泉明、陶深明——元亮先生哭晕在厕所。
为了避唐太宗李世民的讳，世、民两字常改为代、人。如三国时的董袭，表字元世，一律改成元代；柳宗元的名篇《捕蛇者说》中有一句“观人风者得焉”，其中的“人风”读起来拗口，实际上是避讳民字，本来是“民风”。
武则天给自己起名叫武曌（音照），她的孙子李重照只好改名李重润——明明是五行缺火，现在必须用水。
唐朝避讳最麻烦的要数“虎”字，因为李渊的祖父名叫李虎，这一下“虎”字成为天下第一号禁字。朝廷命令把“虎牢关”改为“武牢关”；成语“管中窥豹”在唐之前一直是“管中窥虎”；曹操的诗中有一句：神龙藏深泉，猛虎步高冈。自唐代之后，就成了“猛兽步高冈”；另外，班超的名句：“不入虎穴焉得虎子”，在唐代改成了“不入兽穴焉得兽子”……
话题扯远了。那么，到底有没有因为避名讳而影响考试先例呢？了解一下。比如早李贺出生十九年的白居易乐天老师，因为爷爷名字中有个“锽”，和“宏”字音近，所以他中进士后就没能继续考自己很擅长的“博学宏辞科”，而是改报了“书判拔萃科”。因为避祖讳，被逼换专业。白老师也是醉了。
所以，关于李贺这次公务员资格考试的事情，板也没用，闹也没用，上访也没用，即便是有中年大叔帮助撑腰、骂街、发博文，也依然并无效果。于事无补，不服不行。
三
那位专门发博文《讳辩》为李贺喊冤的中年大叔，到底是何许人、什么来头呢？正是“文起八代之衰”的韩愈。
这位韩愈先生可不简单，是大唐杰出的文学家、思想家、哲学家、政治家。他也是进士科班出身，虽然官运不是很亨通，但也当过监察御史（中纪委副书记、检察院副检察长，当时编制全国仅十五人）。最要命的，是他的社会声誉，是“唐宋八大家”的领头人，去世后被追封为“昌黎伯”，享有和孔子“从祀”的高规格待遇。
这个时候的韩愈先生，早已成为名满天下的文坛领袖，他之所以要为这个年仅二十一岁的李贺发声站台，不只是处于提携后辈年轻人的一贯热心，更重要的是，曾经被这小子的才华震惊过。
板凳坐好。
话说三年前，韩愈正好担任大唐皇家学院洛阳分院院长、研究生导师（太学博士）。这期间，他跟柳宗元老师一起倡导的古文运动正搞得如日中天、如火如荼、一发不可收拾。他走到哪儿，都能带起一阵文坛旋风，圈内圈外上门请教的文友简直是如同过江之鲫、络绎不绝，也有数不胜数的青年小子投稿、发信息。
名声太大，生意太好，也累人。时间长了，投稿能不能得到韩老师的回信，一定程度上，还需要看运气。
这日中午，他疲惫不已，正欲午休。奈何枕头高度不够，随意取来一叠稿件，垫枕头。然而“书到用时方恨少”，高度还是不够啊，于是再来一叠。摆放过程中，余光扫过一行字：
黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。
卧槽！这个句子好！
没有任何铺垫和转折，开头就是兵临城下，两军对垒这样惊心动魄的大场面，丝毫不拖泥带水。比起往日那些以“红旗呼拉拉飘”或者“我简要讲三点意见”做开头、看得人打瞌睡的文章，太有新意了！
韩愈先生居然睡意全无，留意到这首诗题目是《雁门太守行》，接着往下看：
角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。
半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。
报君黄金台上意，提携玉龙为君死！
眼前是军旗与鲜血齐飞，远处是夜暮共城墙一色，号角凄厉，鼓声低沉，将士们手持宝剑，奋勇杀敌，为国血战到死……韩校长读完这首诗，高兴得直拍桌子：“秘书！马上发个通知，把这个洛阳昌谷县李长吉给我请来，我要见他，请他喝酒！”
这个时候的李贺，只有十八岁。年轻肯定年轻，然而，年龄不是问题，才华最重要。
韩愈决定力捧这个文坛新人。把他收为徒弟，帮他修改文章，帮他发表作品，还给专门开了一个记者招待会，标明他们的师徒关系。有了这位文坛盟主的口碑和行动加持，李贺声名鹊起。大家都预感到，史上最年轻的文坛新秀，要产生了。
李贺也不含糊，顺杆子往上爬。但是，当他打算借着韩校长的东风，进京赶考，一举打破唐代最年轻进士纪录的时候，却遭泼了一盆冷水。昌谷老家发来一封加急报：“你老汉病逝了”。
哎！踌躇满志的李贺，怀着无比悲痛的心情，被迫回家守孝三年。三年之后，已经二十一岁的李贺再现考场，万万没想到，命运就是那么皮，顺利通过地方选拔的李贺，终究因为避父讳的问题，科考又被错脱了。
对于大唐的读书人而言，参加并通过科举考试，是当上公务员的唯一出路。终生无缘科考，对任何人来说都是重大打击，对李贺而言，则尤其致命。
看着其他举子们满怀期待地走进贡院考场，他们毕竟还有希望。万一过了呢？而自己，却只能黯然返乡，连希望都没有。
李贺心中万念俱灰，发了一个朋友圈《出城》：
雪下桂花稀，啼乌被弹归。
关水乘驴影，秦风帽带垂。
入乡诚万里，无印自堪悲。
卿卿忍相问，镜中双泪姿。
这条心情，太悲凉。“你不要问我为什么伤心，让我一个人哭会儿……”
为什么无缘科举，对李贺是非常致命的打击呢？那必须从他的家世说起。
四
在李贺的骨子里，始终有一种与生俱来、挥之不去、不可名状的高贵感。
古人说：“你学习再好、挣钱再多、地位再高，以为牛逼了？不如人家投胎投得好。”
其曾曾曾祖父，可厉害了。是大唐开国皇帝的父亲的兄弟，是唐高祖李渊的亲叔父，名叫李亮，李渊执政后，他被敕封大郑王。
不如算个细账？大唐建国于公元六百一十八年，李贺出生于公元七百九十一年。李贺出生的时候，距离大唐建国已经一百七十三年。按照古人差不多二十岁结婚生子的均数进行统计，从李亮到李贺，已经足足八代人了！
祖宗八代！皇室血统还有多少呢？料想一瓶原浆酒被反复持续地勾兑了八次，最后的比例是二百五十六分之一，几乎可以忽略不计了。但李贺对此，一直相当重视，并毫不在乎。这一段历史，甚至是他自我简介的必须素材：
或者是这种直接署名：唐诸王孙李长吉……
或者是这种自我标榜：宗孙不调为谁怜……
或者是这种角度定位：为谒皇孙请曹植……
总之，“皇室宗孙”已经成了李贺的自我名片，还经常自比曹植，那简直就是皇子无遗了。
不过话说回来，也能理解。出身对于一个人的招牌来说，确实很重要。当年三国并立时的刘备玄德同志，不也自称“皇叔”吗？谁又能说清楚到底是谁的叔叔呢？我们不要计较细节。反正和皇家扯上关系，血统自然就高贵许多。
然而，事实上却有点日龙。并非皇族后裔还是皇族。皇家气派，对于李贺家族来说，早已不再。即便是李贺的父亲，直到临终，也只是当上了一个县令，小小的县级干部而已。
这种高贵血统的期望和平凡家境的现实，形成了极为强烈的对比。作为家族的唯一希望，李贺从小就树立了“出人头地，重振门庭”的宏大愿望。
对于李贺而言，“出人头地，重振门庭”绝对不是一句空口号。他要落实在行动上。读书，肯定是必须的。难道还让小小县令的父亲去帮助通关系买官？首先说钱的问题，工资低少，求钱没得。再说人的问题。在京城，随便掉下一块砖头，都能砸死好几个县级干部，不会有人给面子的。靠歪门邪道上位？简直门都没有。
当然，在古代，单单是读书读得好，还不足以成名。那么多的名人，没有一个是因为读书成绩好而流传千古的。靠什么增加社会影响力呢？答案是写作，是投稿，是发表，是不停地刷状态，刷存在感。
正所谓“读书成绩好，不如写作搞得好”。
所以，李贺还致力于写诗。他每天背一个古锦囊，骑着小毛驴，到故乡的山山水水中搜罗诗歌素材，一有灵感涌现马上记下来投入囊中，回家再筛选整理作诗。
于是，每个夜晚，李贺房间的灯都是最后一个熄灭。这样的废寝忘食，刻苦用功，使他创造了“锦囊佳句”和“呕心沥血”两个激励后世的成语。这样的劳心劳力，导致李贺未老先衰，才二十岁，头发就白了大半。
鬼知道他经历了什么。
辛辛苦苦求功名，读书成绩好，地方考试又名列前茅，文章也写得天下人点赞，人品也得到了文坛领袖的赏识……然而，并无叉用。居然遭人恶意举报，什么都成了过眼烟云。也算是草了狗了。
到底是谁，这么无聊且无耻呢？能做出这等下作之事！这里必须说一下同时代的另一位诗人——元稹。对，就是那个写下“曾经沧海难为水”的动情诗句，却又创造“始乱终弃”成语的元稹，就是那个言行不一，人格分裂的元稹。
话说当年，李贺少年得志，得到韩愈赏识后，立即从一无名小辈名动长安。人一旦出了名，生意自然好。登门造访者络绎不绝。正是由于李贺有那种皇族出身的身份自觉，导致其性格本身孤傲，加之如今少年得志，不免开始自鸣得意。
那天，下人忽报一位叫元稹书生求见。那时候的元稹，还只是一个籍籍无名的校书郎（国立图书馆小编辑），而且是明经擢第（当时真正有本事的都报考进士专业，录取比例是百分之一二。而明经专业考的是背功，考对那些课本的记忆水平，死记硬背那种，技术含量低，录取比例是百分之一二十。一个是北京大学的生物学专业，一个是叉叉叉叉地方学院的公共管理专业，两者身份相差不是一点点大）。李贺心里不大待见，叫人传话：
“明经擢第，何事来见李贺？”
意思是，你这种低学历狗，没有资格来找我说事情啊，这个面子我不给。
元稹在门外等了半天，等到的却是这样的侮辱，他气得转身就走。
鬼知道，命运这个东西，简直太皮。
话说“三十年河东，三十年河西”，光阴荏苒，时过境迁，数年之后，当年的那个元稹竟然官运亨通，成为进士科考的一个主考官。大唐元和五年，李贺一路科考过关斩将，终于赢得进士及第的机会。谁料到，元稹翻看考生名册，发现了李贺的名字，昔日受辱的往事涌上心头。
“小人报仇，十年也能等”。于是，元稹绞尽脑汁，终于找到了一个相当靠谱的“法律依据”，李贺的父亲名字中的“晋”与进士的“进”同音，依照古训这可是犯了名讳。他正儿八经地给上级汇报了思想：“如果让李贺参加科举考试，就犯了他父亲的名讳，所以必须除名，这才合乎礼法”。昧着良心，上级批准了。正所谓：
“木秀于林，风必摧之。堆出于岸，流必湍之。行高于人，众必非之”。
世俗的眼光，根本容不下太耀眼的光芒。才华横溢、清高孤傲、名动京城的李贺，居然成了诸多学子落井下石的对象。全国范围内，进士只有区区几个名额。李贺被排挤在外，反而得到了大部分学子的喜大普奔、弹冠相庆。
一点同情心都没有。城里套路深，我要回农村。李贺很绝望，搞不成拉倒，老子不来了。于是离开了试院。
五
从试院回到长安城中的出租屋，李贺心如死灰。本来以为这一次可以实现夙愿、一展抱负，却不曾想如此结局。他十分郁闷。
静下心来，感觉就是一只玻璃上的苍蝇，前途是光明的，而道路是没有的。
回老家搞事情？面子往哪儿放。在长安待下去？钱从哪儿来。说不出来的纠结。长安生活费高，房租贵。幸好还有人找到帮忙当枪手写点文字，一高兴就打赏，算是有点收入。
不管那些，混几天再说，看看形势吧。
心一烦，就静不下来。静不下来，就想出去溜达。出去溜达，就进了酒馆。几杯酒下肚，竟然有些醉了。乘着酒味，李贺发了一个朋友圈《致酒行》：
零落栖迟一杯酒，主人奉觞客长寿。
主父西游困不归，家人折断门前柳。
吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识。
空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽。
我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。
少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃。
不要纠结为啥第三句多了“吾闻”两个字，感觉不太搭调。更不要纠结为啥这首诗只有六句，不都是四句八句吗？李贺说了：“我心里不爽，想咋写就咋写，不要在意细节，你将就着看吧……”
诗里面写到了汉代名士主父偃，这位同志很有才华，早年机遇不到位，一直到二三十岁，多受排挤，托关系找领导，整死没有下文。一气之下，直接给皇帝发邮件，居然成功了。皇帝很喜欢，让他一年之内连升四级，后来当上了中大夫（中央政研室副主任，专门给皇帝出点子）。
诗里面还提到了唐代名士马周，这位同志年少时就成为孤儿，家境贫寒，但喜好学习，因贫困失意、放浪不羁，名声受到影响，搞得大家不甚喜欢。之前当过老师，后来辞职。因为响应唐太宗的号召，写了一篇很好的政策研究，得到皇帝赏识，后来官至宰相，死后还享受了为皇帝陪葬的高规格待遇。
李贺写这两人的目的，无非想表达一个意思：“金子总会闪光，我是一个有真本事的人，相信总有那么一天，会咸鱼翻身，皇帝会赏识的……”
还是那位中年大叔韩愈最关心他。找到他说：“徒弟，心情不好可以理解，但是喝滥酒就不对了。当不上高级干部无所谓，你还可以从基层当办事员干起嘛！当不上公务员无所谓，你还可以当事业干部嘛！管他那么多，吃财政饭，在体制内，总是对的嘛！莫焦，我给你介绍个工作，好好干，总有机会的。”
有了文坛大咖的大力推荐，朋友面子还是要给的，体制内的工作还算落实得比较顺利，只是官职有点小，是从九品的奉礼郎。其主要职责是“掌君臣版位，以奉朝会祭祀之礼”，在中央开会或者搞活动时，给与会人员排座次、排位置，安排灯光、音响、乐队，有点接近于后勤服务中心副主任。
不管怎么说，算是给皇帝近距离服务了。李贺很感激。
然而，到了首都，才知道官职大小。城墙上一块砖头掉下来，都能砸死几个七品县令。那这种从九品的官，无异于过江之鲫。干了三年，根本没有任何升迁的希望。原本以为这个工作可以接近皇帝，得到机会。谁知道，每次上班，都离皇帝远远的，面都见不着。
更要命的是，李贺的身体不行了。
他幼年时曾得一病，其症状为“细瘦通眉，长指爪”。又高又大的鹰钩鼻、眉毛不仅粗，还连成一条直线，手指又细又长完全就是九阴白骨爪。用现代的西医说，叫做“脊髓灰质炎”。什么是“脊髓灰质炎”呢？实际上就是俗称的小儿麻痹。现在随着年龄的增长，症状越发明显，严重影响正常工作和生活了。
事业不顺，升迁无望。身体欠佳，生活受限。在这双重压力下，李贺给领导写了一个辞职报告。
大凡辞职，不外乎两个原因。一是待遇太低，二是干得不爽，没有第三了。很显然，李贺属于后者。
这一次离开首都，他强忍住内心的失望，发了一个朋友圈，顺带还写了一个序言：
魏明帝青龙元年八月，诏宫官牵车西取汉孝武捧露盘仙人，欲立置前殿。宫官既拆盘，仙人临载，乃潸然泪下。唐诸王孙李长吉遂作《金铜仙人辞汉歌》。
茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。
画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。
魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。
空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。
衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。
携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。
哀伤之情，溢于言表。这首诗中，有一个让古今无数大咖忍不住交口称赞的千古名句“天若有情天亦老”，其设想之奇伟，意境之辽远，被司马光赞为“奇绝无对”。
许许多多的崇拜者非常喜欢用这句话做文章，并试图将其作为上联，但弄死都对不上合适的下联。这种情况一直延续到北宋，终于有了一位死后被封为“木芙蓉花神”的文学家石曼卿对了一句“月如无恨月长圆”，震惊四座，遂成为千古绝对。
很多人喜欢某一句诗，其表达方式是各种改装，搞得只剩下一点痕迹。只有这一句，被后世许许多多人照搬照抄。且看：
首先讲一下离大唐最近的大宋朝。万俟咏《忆秦娥别情》：“天若有情天亦老，此情说便说不了”。孙洙《河满子秋怨》：“天若有情天亦老，摇摇幽恨难禁”。欧阳修《减字木兰花》：“伤怀离抱，天若有情天亦老”。
再说下接下来的元朝。段成己《木兰花》：“试将离恨说渠侬，天若有情天亦老”。元好问《蝶恋花》：“天若有情天亦老，世间原只无情好”。
再说明朝。黎瑜娘《闺情集古》：“天若有情天亦老，可怜孤负月团圞”。
然后还有距离现在比较近点的清朝。沈曾植《金缕曲为藏山题画》：“天若有情天亦老，目瞬华萎难认”。程颂万《玉楼春其十》：“坐来虽近远如天，天若有情天亦老”。
最耿直的，还算是宋朝的贺铸，他在《小梅花二首其二行路难》中，直接引用了原句：“白纶巾。扑黄尘。不知我辈，可是蓬蒿人。衰兰送客咸阳道。天若有情天亦老”。
试问上下千年，还有更加牛逼的诗句吗？答案是，没有之一。
诗词的世界，真是无穷浩瀚。一个简简单单的句子，居然可以成为后世的财富。不服不行！
六
辞职一时爽，日子很艰难。
离开首都，辞职回到家乡的李贺，心情十分忧郁。想到自己刚刚二十出头，上有母亲需要赡养，下有兄弟需要学费生活费，自己夹在中间赋闲，实在是良心上说不过去。
生活如何开展？
古人说：宿命论是那些缺乏意志力的弱者的借口。李贺偏偏不信邪。他说了：“即使遍体鳞伤，也要向着梦的远方”。
当时有很多文人，官场走不通，就走行伍。当不上公务员，就当军官。他突然想到了一个成功的案例：出生于大唐武则天长安四年（公元七百零四年）的高适。他也是考试不顺，在三十岁开始北游燕赵，先后投朔方节度副大使信安王祎、幽州节度使张守珪，给他们当秘书。后面多年努力，还参与了安史之乱叛军的讨伐，最高当上了中宣部部长、外交部长（礼部尚书）。
对！就这样搞！参军报国，以立功勋。为了给自己壮行，他重拾豪迈气势，发了一个朋友圈《南园十三首》（这首倾注了感情和希望的诗，很长，足足四百四十六字，其中四句最具气势）：
男儿何不带吴钩，收取关山五十州。
请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？
这是何等的踌躇满志！可是这种理想在现实面前，无论如何都硬不起来。
由于朝廷软弱，藩镇跋扈，部队之间也一直闹内讧，不团结。他所在的队伍没有站队正确，导致一直遭受种种冷遇和排挤。上级不支持，同行来打压，内部闹意见，垮杆是迟早的事情。硬撑持了三年，部队主要领导也因为“干的不爽”，辞职了，部队就地解散，收编、整组。李贺被迫解甲归田。
气死我也！生不逢时，时运不济，有才华不能施展，干一行霉一行，还要不要人活！
李贺疯了……这种令人窒息的绝望，逼出了他十分惊人的想象力。他用手中的笔，开展构建属于自己的奇幻小宇宙。在这个满是幻想的世界里，他既可以随意遨游太空，更可以俯视人间。
大家被他发的朋友圈惊呆了。你看这首《梦天》：
老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。
玉轮轧露湿团光，鸾珮相逢桂香陌。
黄尘清水三山下，更变千年如走马。
遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。
在这首诗里，他充分发挥了十分逆天的想象力，描摹出了十分奇幻的宇宙夜景。在他的诗句里，月宫一夜，世上千年，人间的沧海桑田，不过是转瞬之间，九州大地如同烟尘，浩瀚海洋如同杯水。
这完全是一个被文学耽误了的天文学家！是一个被生活耽误了的哲学家！
不仅可以上游太空，那只是小意思，就算是下落黄泉，他也毫不含糊。我们随意围观一下他的朋友圈《苏小小墓》（顺带强调一下，不是苏小妹，是苏小小，南北朝时期南齐钱塘第一名伎，著名演员、歌星，卒于二十岁）：
幽兰露，如啼眼。
无物结同心，烟花不堪剪。
草如茵，松如盖。
风为裳，水为珮。
油壁车，夕相待。
冷翠烛，劳光彩。
西陵下，风吹雨。
太多的文青到了杭州，都会去凭吊苏小小，顺便写下一首诗，表达情感。唯独这首，把苏小小的幽魂刻画得飘飘乎乎、若隐若现。诗中表达哀怨幽凄，居然吓得人头皮发麻。让人怀疑他是不是真正看见了苏小小的游魂。
除了写神写鬼，他即便是描述现实生活，也是脑洞大开，满满的的魔幻主义思想和色彩。他在帝都当中央接待办副主任（奉礼郎）期间，还为当时的知名箜篌演奏家李凭写过一首加持软文诗《李凭箜篌引》：
吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。
江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。
昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。
十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。
女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。
梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。
吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。
音乐之美，自不必说。你看，在醉人的乐声中，作者脑洞大开，腾云驾雾，三界五行，无所不至。这种超凡脱俗的想象力，只问你，服不服！
身体上的顽疾，意志上的消沉，二十七岁的李贺，再也撑不下去了。这一生来世上走一遭，留下些什么呢？他撑着最后一丝力气，把公开发表的诗作编辑、校对、抄写，然后交给好友沈子明保存，一共有二百三十三首。每一首，都是呕心沥血之作，全是经典。
公元八百一十七年，李贺那充满坎坷的梦，终于醒了。他在昌谷抑郁而终，短短的二十七年，生命未曾怒放，却已凋零。
多年以后，一位名叫李商隐的诗人为他写了一篇小传。文章不太长，只有六百零四字，却用足足一百八十字特别写了一个神奇的故事：
长吉将死时，忽昼见一绯衣人，驾赤虬，持一版，书若太古篆或霹雳石文者，云：“当召长吉。”长吉了不能读，欻下榻叩头，言：“阿妈老且病，贺不愿去。”绯衣人笑曰：“帝成白玉楼，立召君为记。天上差乐，不苦也。”长吉独泣，边人尽见之。少之，长吉气绝。常所居窗中，勃勃有烟气，闻行车嚖管之声。
李贺将死之时，曾看见一位红衣仙子，骑着赤龙来到他床前，说玉皇大帝建好了白玉楼，召他前去写文章。李贺想到自己的母亲，泪如雨下，然而天命不可违，很快其窗前便烟雾升腾，伴随着车轮声和奏乐声，李贺就此仙去。
或许，这只是李商隐美好的想象。也或许，这就是李贺最好的归宿……
