题引
活着就是战争!坚持是孤独的,没有什么困难可以将我打倒,只要我还有力气战斗,我就会一直战斗。我的“三观”词典中没有不可能,做不到,失败这些词。这不是明志,也不是鸡血,人活着要有态度,不能稀里糊涂认命。只有战斗,我才能感受到自己还活着。——易白语录
生活总是逼着我们做很多“不愿做”和“不会做”的事情。竭尽所能把这些事做好,这就是我所理解的“本事”,有“本事”的人才能担当重任。——易白语录
与弱者为伍,会变得贪生怕死;与强者为伍,会变得无所畏惧;与仁者为伍,会变得优柔寡断;与智者为伍,会变得大智若愚;与孤独为伍,会变得更加清醒。——易白语录
当你听信“术业有专攻”这句老话的时候,说明你是一个看重结果的人。很多人失败的根源在于,以为看见终点,最后死在路上。——易白语录
我知道我在做什么,那是一件在旁人看来觉得荒唐的事情,然而奇迹总是在荒唐之中诞生。——易白语录
易白,字一心,本名王增弘;年生于广东揭阳,移居汕头,现居深圳;幼学四书五经、唐诗宋词、琴棋书画,年参军入伍,先后在野战部队战斗班排和各级机关工作,战旗报、解放军报专栏作者及插画师,先后为军队宣传部、保卫部、军事检察院等部门编绘系列漫画教育读本印发基层部队,并担任军队政工网《军旅文学》《红星评论》编辑,先后在央级省级军地媒体发表音乐、文学、美术、新闻和摄影作品余篇(件),共计70余万字,因涉学广泛以博学而闻名,系中国当代著名独立学者。
创作纪念5.12汶川大地震油画《守护》荣获“和谐文化之旅全国诗书画大赛”(一等奖),诗歌《国歌记忆》荣获军网榕树下·庆祝建国六十周年(三等奖),纪实新闻摄影《士兵高度》斩获“纪念毛泽东同志诞辰周年·江山如此多娇摄影大赛(银奖),组诗《亡魂之歌》荣获中国诗歌学会(杨牧诗歌奖),担任作曲军歌《守卫南疆》荣获“云南省军区之歌征集”活动(优秀奖),作词作曲演唱单曲《铁花开》荣获中国青年报社“强国一代”歌曲征集(词曲类优秀奖),多次被部队评选表彰为“学习成才标兵”和“优秀士兵”,因文艺创作成果突出荣立二等功。
长期从事文学艺术创作和学术研究,画家、作家、诗人、唱作歌手和影视编导;系原解放军美术书法研究院(成都军区分院)艺委会委员,5星文学网和文化传媒连锁品牌创始人;先后创作出版诗集《心界》,文集《偶然记录》,长篇军事小说《逃兵》《猎豹》等,唱作发行音乐专辑《走走走》《那人那事》;文学作品和音乐作品多次在中央人民广播电台《学讲普通话》播出,系中央人民广播电台《青春无限》《网络文化看点》访谈嘉宾。
不愿苟活的精神富豪
◎王娥雷馥榕李梦蓉
七月的风,送来一阵瓢泼大雨,雨滴打在他脸上。他站在阳台,背对着落地窗点燃一支烟,安静注视着眼前的城市风景,胡须拉碴的唇角正吐着烟圈,下班的落日正好勾画出这位干瘦艺术家,蓬头垢面的苦思背影。
1、怎么刻画一个真实的易白
他叫易白,本名王增弘,字一心,笔名一墨、面具诗人等,是个已近中年的年轻父亲,刚接受完采访的他并不兴奋,也并不紧张,也许这会儿他正在寻思着,干一件对于艺术家而言挺俗的事——赚钱。
他并没有因为活成自己曾经讨厌的人而焦虑,而是在为他工作室刚签约的艺人前程而焦虑,也在为工作室今后更加庞大的开销而焦虑。
此刻,责任在他心里的份量,一定比梦想沉重。
“他是军队的二等功臣;他是歌坛的音乐诗人;他是文坛的苦行僧人;他是画坛的手绘记者;他是作协的名誉主席;他是文艺的百变星君;”采访时他说:“我只是市井中的小人物。”方朔注视着记者摆在茶桌上的笔记本,正念念有词朗读着显示器里的采访稿。
那天下午,易白成为茶桌上的讨论主题。
他4岁学画,10岁能诗,16岁习琴,18岁为师,19岁参军,24岁出书,25岁唱作发行歌曲,并因文艺创作成果突出荣立二等功,事迹被存入军队史馆,名字被载入战旗史册,成就“诗歌画”梦想,引发“易白现象”。
28岁出专辑,开公司,办网站;30岁当演员,当编剧,当导演;33岁当爸爸的他,已是3家公司股东,10余家网站创始人。
易白这个熟悉的名字,伴随着他创办的网站,发表的诗文,绘制的画作,唱作的歌曲和编导的影片,给人留下了“多面”和“博学”的深刻印象,逐渐被广泛熟知。
“他乡漂泊之人,上下班途中戴耳机听易白唱的《铁花开》忽然泪如泉涌。”方朔建议记者这样写,他说这是真实存在的,只是易白的歌曲欠缺运作和包装。
“《铁花开》他前前后后写了4年,他才是真正的音乐诗人”方朔清洗着茶杯,不慌不忙向记者娓娓道来。他说,在中国乐坛能被尊称为“音乐诗人”的唱作歌手,想必除了许巍和朴树,寥寥无几。
赞誉或者尊称,对于易白而言,不过虚名而已!他不在乎别人对他,怎么评价或看待。
“那样活着,很累!”易白从阳台走进来,拉了张椅子坐在记者对面。
“他只为自己而活,他的对手一直是自己。”方朔泡着茶,注视着茶汤,言语间透露出一分淡然的领悟。
茶叙时,从易白的朋友口中,记者似乎发现了一些新的线索。的确,易白这个人挺难写的,尤其用文字来刻画,是具有一定难度的。
记者放下茶杯,敲击着笔记本:“易白,究竟是个怎样的人?怎么刻画一个真实的易白?”
注视着这位认真改稿的记者,笔者也开始动笔写这篇文章。
他的曾祖父是秀才,他的爷爷是中医师,他的父亲是画家,他的老叔是编剧,他的表哥是武学中医无所不能的书法家和易学家。换过三次姓,更过四次名,迷离的出身,是他的起点。
生于沿海书香门第的易白,一开局便握着一手命运的烂牌,不太和谐的家庭环境就是他荆棘遍布的童年。单亲家庭的自卑,曾是他内心挥之不去的阴影。
2、逆境童年学绘画参赛夺奖
年4月,在历史变幻中沉淀千年的宋代老村庄揭阳黄西村,伴随着一声惊雷!一个男婴呱呱坠地!据易白母亲回忆,当时村里的老人说,这孩子出生前曾祖和外祖相继离世,这孩子今后不简单。
年,是国际局势风云变化的一年,那年苏联解体,中美关系发生了变化,也是“全国著名侨乡”汕头最辉煌的年代,全国掀起了一股疯狂的南下打工潮。
那年,刚学会画画的易白正好5岁,他趴在车窗上注视着渐渐变远的黄西村,跟着家人搬到汕头,这一离开,便将他推上了动荡不安的人生起跑线。
1年后,他在家庭战争中见证父母离异,被他的二表哥领回舅父家乡寄读,这也让他时常能见到疼爱他的外婆。
孩童时期,天真无邪的小伙伴,给易白取了个小名“郎当”,以此嘲讽他“吊儿郎当”没爹妈疼爱的可怜状态。
“你再说一遍!”“嘭!”他恼羞成怒一脚将小伙伴踹进鱼塘,险些闹出人命。
这一闹,他成了村里人无人不知的“小霸王”,只有姨母敢收养他继续寄读。
一次周末,坐在树上玩弹弓的易白,听小伙伴说看见他母亲,便火速跑回舅父家里。
“这是你爸,叫爸爸!”母亲向她介绍坐在身旁的老男人。没曾想这一叫,也将易白叫回汕头借读。
母亲在外地工作,继父对易白的管教是属于“家庭暴力型”的那种,时常为些鸡毛蒜皮的小事抽腰带打人。这让童年的易白很反感,很仇恨,想反抗,性格也自此变得内向起来,心情不好的时候就拿起画笔作画,恰好,这让他被学校的美术老师蓝继昌发现,并开始培养。也许因为生父是画家的缘故,每次看到易白画画继父就会发火,所以易白总是躲着画。
有一回,易白悄悄铺开画纸趴在地上作画,不小心被继父发现。
“早死仔,叫你莫画你还画。”这让易白挨了一记耳光,那张没有完工的画作,也被撕得粉碎。
年少学画,没钱买绘画材料的易白,周末上街为人画肖像赚钱。小身板背着大画夹,坐在公园门口作画,引来许多路人围观,造成了交通拥堵。保安只好将易白赶走。
一次放学,易白留在学校出墙报回家晚了,一进门继父二话没说就抽出腰带,啪!腰带直接抽在了易白的脸上,易白眼前突然一阵昏黑。
这也让他平时上学放学都不敢和同学一起走,怕别人问起或嘲笑那道疤痕,他恨不得快点长大,离开那个充满暴力的家庭。
他在童年的诗歌中这样写道:“星星,你被定在那儿/一个摆脱不了的位置/这是你的命吗/好多抽象的图画/星星,有时候我看不懂你们/就像看不懂生活的面孔。”
仿佛人世间没有什么值得让他留恋,绘画成为让他最开心的事。这与卑微出身获惊人成就的达芬奇童年经历有着相似之处,也许这也是易白童年时崇拜达芬奇的缘由。
3、画匠与画家之别在于思想
13岁那年,易白自学绘画投稿参赛,在省、市、区绘画比赛中均名列三甲,因此成为学校美术老师重点栽培的对象。
15岁那年,易白喜欢上音乐。他利用课余时间,跟一位教育培训机构的老师学习吉他。
从此,诗歌、音乐、绘画,渡他走过年少时的阴影。
有一回,学画多年的易白路过一家画廊,看到画廊里出售的油画作品画工很普通。他立马跑回家,精心挑选了一幅认为临摹得最好的油画肖像习作,便拿到画廊卖。
“这幅画,你想卖多少钱?”老板认真地注视着画作。
“随便!”那是易白第一次拿作品去画廊卖。
“块行吗?”老板询问易白。
“卖!”易白没想到一幅习作,老板居然给了那么高的价。对于一个少年而言,元可是不少的零花钱。
两个星期后,易白从画廊伙计口中得知,那幅画卖了多元。
这消息让易白听后十分振奋!他找来一些名家画册继续临摹,又陆续卖掉了七八幅画作。卖画给他带来稳定且暂短的收入,不到一年他为自己换购了一批更专业的绘画工具和材料,还买了“雅马哈”吉它。
16岁那年,易白用两个月时间仿制德国画家弗朗斯·克萨韦尔·温特哈尔特创作的油画《芙林达》,因画得活灵活现,被画廊老板赞誉为“少年达芬奇”。
“是个天才,不甘心当画匠,想当画家的话,就得多看书!”那年,一位易学者看到易白的画作,感慨之际送了他一本《易经》。
第一次收到赠书的易白,心中那份欣喜难以言表。他回到家后,便捧着这本书苦读!这一读,让他对课外读物产生了浓厚兴趣,并将四书五经读了个遍。
“物格而后知至;知至而后意诚;意诚而后心正;心正而后身修;身修而后家齐;家齐而后国治;国治而后天下平。”两个月后,易白跑到易学者家中茶叙,张口便背诵起《论语》开篇。
“你读傻了吗?让你多看书,没让你背书!”易学者冲着茶,淡然问道。
易白本以为,凭借自己的这股认真劲,会得到易学者的夸赞,没承想被扣了一盆“冷水”。这让他深刻体会到,书不是读给别人看的。读书没有方法就会读成“书呆子”,甚至会被学问洗脑。只有怀着平常心淡然看待书中思想,客观看待事物才能培养独立思考的能力,对待学问才有独立的认知和见解,而这一点对于文艺创作者而言,无疑是筑就艺术思想体系的灵魂工程。
这也让他领悟:“画匠与画家之别在于思想,欠缺思想的画作没有灵魂”
从此,“不为读书而读书,不为别人而看书。”成为易白的看书习惯。每次看书,他都带着疑问查阅思索,寻找开启智慧的钥匙。
17岁那年,他再看《易经》,决定化繁为简,让人容易明白,便为自己取名易白。
4、输在起点就要和时间赛跑
16年来,时钟在易白回忆中,不知经历了多少次轮回?日积月累的书籍,堆满了整个房间,是他年少时的乐趣。
“时间是免费的,但也是无价的。你不能拥有它,但你能使用它。你不能储存它,当你能花费他。一旦它消失了,你就再也拿不回来。”笔者注视着手机屏幕上的科普视频,这是采访结束后,易白通过
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbls/3916.html