云也退/文
今年年初出版的《勇敢的人死于伤心》是一本文学评论集，作者云也退和我合作了近十年，遂请他为给自己的新书写一篇作者手记，书名取自集子里一篇文章标题，让人联想到贝娄的《更多的人死于心碎》，贝娄是他很喜欢的作家。“写好了，不过，不知道是否会显得太另类噢”，交稿邮件里只有这句话，连句号都没有。读完全文后，我心里默默划过“这也太任性了”。可这是他的书、他的手记，他想怎么写就怎么写吧。
——编者按
有六根手指的女孩会来卖麦芽糖的小铺子，架子上亮晶晶的棕色猴子，兔子，熊猫，扁扁的有如皮影，一个个穿在竹签上。竹签一般是一根，有时是两根，因为那动物太大太长，需要像舞狮一样展开，但也有时是为了噱头：两根竹签上只要绕一个S，就可以卖——麦芽糖做的美元。
有六根手指的女孩从不藏起她多出的那根手指，带着它走过人们的眼前。她家大人也许多次告诫过她，会发生什么，该怎么做。会有人用眼神跟着你，还佯做无意跟着的样子，会有人互相嘀咕着，眼神朝你那边瞟，而你做不了什么。有六根手指的女孩都记下了叮咛。她没有只把自己限制在黄昏以后。
大概每个人都认识有六根手指的女孩，把她当作一个进入日常之中的惊奇。偶有一些还不认识她的人——往往是刚上学、刚懂得要留意异常情况的小孩，突然到她的身边蹀躞一下，怕被她发现，可又希望被她发现，他们想看看有六根手指的女孩如何对待他们，而事实上她从没有多少反应。
有六根手指的女孩在信箱前走过。这一带大多数人的姓氏都能在那上面找到。信箱多数是木匣子，少数是铁匣子，它们崭新的时候的样子，少有人见过，而现在木纹干裂如暴晒下的河床，漆皮弹在半空，铰链生了锈，箱体上的字经过了年月，成了淤血那样的暗红色。姓氏们连起来仿佛一个个人名：“李杨”，“叶瞿”，“郝朱”，“董金”，“刘唐”、“陈庄”……字都尽力写得方正。
按说，有六根手指的女孩应该有一个谈得上是奇特偏僻的姓：那种一看就古里古怪的字，或是虽然认识，却会让人惊叫道“没有想到这字也是姓氏！”的字。可信箱上并没有合适的。那么，她一定住在没有信箱的门里面了，比如那两对陈旧的、还留有口衔铜环的兽头的木门，硬实的木头钉不上信箱，信报都塞进门上一个预留的槽里。她住在这里吗？或者，她住在瓦楞屋顶的底下？那些屋顶上扔着碎砖，下面的矮墙里从未有过固定长久的住户。
这一带的奇特的人，每一个都有被摸透的底细，也都有故事：那个总是叉着腰、晃来晃去的瘸子，他当年在工地上被一根钢梁砸到了腰部，自从他只能左右摇晃着行走后，他说起话来就像一个到处泼出米来的麦斗。那个总是把衬裙拉高到前胸，外穿着它出门的女人，曾经自杀过，只是不像她的父母亲那么成功。还有那个一脸红色水泡瘢痕的老太太，她的烫伤源于一场说起来便骇人的飞来横祸……她的同龄人在提起她的时候一直是连声的啧啧。
可是有六根手指的女孩没有。大人都管她叫“六指头”。“刚刚又看见六指头了”，“那个六指头放学好像很晚”，“六指头最近好像去了哪里，样子变黑了。”仅限于此了。当她被一个班级收留进去之后，有人去翻那个班的花名册，猜测她是其中的哪一位：肯定不是那好几个姓黄的人之一，也不是姓郑的人，不是姓王的，姓胡的，姓李的……有六根手指的女孩的姓氏要到最末去找，因为按照惯例，那些作为特例被收入校的人，都是在一个班里排最末的。
有一个姓“独孤”的人，但那是个男孩；还有一个姓“陈竺”的人，四个字，很可能，那就是有六根手指的女孩吧。在她的作业本封面的“姓名”栏里一定写着“陈竺XX”。如果这是真的，那真是喜闻乐见。
一个生来就与众不同的人，她应该聚集各种与众不同的因素——从名字开始。在加缪的《局外人》里，有一个配角，加缪说她叫“玛丽”，一个仿佛路上捡来的名字。她是主角默尔索的女朋友，默尔索跟新交的两个朋友出去，那两个人一看就形迹可疑，而玛丽就这么跟着，作为一个“在场者”。她似乎可有可无，可以被随便代替。要不是默尔索在那天枪杀了人犯事，也许再过几日他就把玛丽踢开，另找一个伴侣了。
形成对比的是“默尔索”的名字，一位老译家甚至翻译成了“默而索”，沉默而思索，沉默而求索——他大概是想到了屈原的“吾将上下”云云。主角就是主角，辨认出他是很容易的。只是加缪尽量把他按住，先是按在一种无聊的气氛之中，随后按在法庭上，面对检察官和法官对他的解读。这解读不符合他的真实情况，然而对于处他以死刑来说就足够用了。
早些年的翻译作品里，角色常常会有一些特别的名字。比如约翰·斯坦贝克的《人鼠之间》，里面有位季节工人“佐治”。他是他的朋友李奈的搭档和指导者，李奈是个有大气力的异人，可是脑子不好使，总是犯下大错，佐治是辅“佐”他，把他“治”住的。当然他最后也没有成功，李奈还是闯出了人命大祸，佐治虽于心不忍，但为了自保也只好杀了他。
但这个“佐治”其实就是George——乔治；故事让它特别起来，丰富了它的涵义，让它和拥有它的那个人的命运牢牢镶嵌在了一起。
现在，生命将会给六根手指的女孩以怎样的待遇，在从小被注视、被传说之中，她会受到怎样的塑造……这些应该是一个好故事可以容纳的内容。可是，她分明抵制故事的收编。她生而有之的高
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbjj/3623.html
